摘要：“90年代的审讯室里，叶西宁手里那颗扣子没系好，啪的一声摔在地上，像一记耳光。

“90年代的审讯室里，叶西宁手里那颗扣子没系好，啪的一声摔在地上，像一记耳光。

”——这声脆响，就是导演扔给观众的第一道“开门咒”。

谁会想到，一个女干部的失势，直接把1936年的手术刀和1990年的手铐串在一条线上。

林家最体面的女儿林斯允，当年德国回来的箱子里装的不是口红，是一套完整的产钳。

母亲死在产床上的那一幕，她回上海后不跟任何人讲，只在日记本上画了一个骷髅头，旁边写：要让上海滩再少有骷髅。

听起来中二，可她真的把外滩最阔气的赌场改成了妇产医院。

没钱？

她把亲爹留下的官地契压给洋人，一句抵押，赌的不是钱，是命。

可惜理想碰上旧社会，就像鸡蛋碰石头。

乔世俊甩着怀表来提亲，开出的“彩礼”是一套法租界洋房，条件是林斯允别再抛头露面。

林小姐一句话噎死他：“我要是收了洋房，你是不是得把孩子也挂你家账上？

”话传到乔家耳朵里，原本批好的执照突然“纸张受潮”，消防队天天上门测煤气。

最绝的是，某天医院门口停一溜黄包车，清一色乔家雇的混混，病人刚下车就被“好心”劝去洋人开的圣玛丽——人家不收穷鬼，穷人只好回家等死。

林斯允也不是吃素的。

她瞄上青帮大佬曾培德：你不是想漂白吗？

我缺砖头。

于是产房里第一次出现带枪的医生——程敖。

他是曾培德的干儿子，一身西装下藏着匕首，但抱新生儿的手比护工还轻。

两个人在血泊里对视，没讲一句话，心里却都明白：乱世里，枪是安全感，孩子才是希望。

后来他们没结婚，林斯允说：“我怕婚礼鞭炮吓哭刚出生的娃娃。

”一句话把浪漫摔得稀碎，也把时代拍得响亮。

转眼到了80年代，叶西宁踩着高跟鞋进市委大楼，衬衫领口少一颗扣子——就是开头那粒。

她是林斯允的曾孙女，一路优秀，优秀到忘了祖训。

反腐案爆发那天，她最好的朋友黄亚慧蹲在审讯室隔壁哭了仨小时，只问一句：“西宁，你记不记得小时候你奶奶讲林斯允把赌场改医院的故事？

”叶西宁没答，眼圈先红了。

她突然明白自己掉的不只是官职，是把那粒纽扣扣错了地方——权力被利益牵着鼻子走，而当初曾祖母把命押在产床上，只是为了不让另一个女人再死一次。

编剧最狠的，是让年轻记者易弋把这些事在饭局上讲给00后听。

一群喝奶茶的小年轻听完集体沉默，有个女孩小声嘟囔：“原来打无痛分娩针的权利，是有人拿命换来的。

”话虽轻，却把历史扯到了现在。

故事讲到这儿，林家四代人的账也就算清了：第一代用土地换尊严，第二代用枪火换平安，第三代想靠婚姻换安稳结果翻车，第四代差点用权力换钞票。

每一次选择都像走钢索，脚下是万丈深渊，头顶却总有新生儿的啼哭，提醒他们“别松手”。

所以别再说年代剧老旧，《足迹》真正的狠劲在于，它把90后最讨厌的说教拍成了血淋淋的真人真事。

下次路过妇幼保健院，看到墙上“无痛分娩”四个字，或许能想起那个在德国学完技术、回乡抵押家产的姑娘——她赌上了全部，只想让世界少哭一回。

来源：荒村古宅探险的人