摘要：一尘不染的事情是没有的，我们都在吸进灰尘，可不妨碍我们做得好一点。没有人经得起别人的挑剔，您的国家也不是为了纯洁和正义来帮助我们对不对？您阿瑟麦克鲁汉，还有你阿尔杰柯林斯，来了这儿帮助我们，是真心的帮助我们，这就够了。这是弟兄，这就是弟兄明白吗？中国的弟兄。
《我的团长我的团》。
一尘不染的事情是没有的，我们都在吸进灰尘，可不妨碍我们做得好一点。没有人经得起别人的挑剔，您的国家也不是为了纯洁和正义来帮助我们对不对？您阿瑟麦克鲁汉，还有你阿尔杰柯林斯，来了这儿帮助我们，是真心的帮助我们，这就够了。这是弟兄，这就是弟兄明白吗？中国的弟兄。
我们其实就想要一个答案，可答案不该是死。我求求你求求你们回去，教教他们怎么活。没什么答案值得人付出人命。龙文章爱自己的兵，因而才不让每一个战士死的毫无价值。他懂得老麦不愿目睹生灵涂炭的悲悯，可老麦却难理解国仇家恨的意义。没人愿做筹码，但总该有人牺牲。生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。
默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世间的无涯苦难，这两种行为哪一种更高贵？这是来自戏剧家莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的一段独白。在老麦口中烦啦就是小哈姆雷特，他内心充斥着矛盾、苦闷、迷茫、困惑和恐惧。他是炮灰中最有自我意识的人，生存还是毁灭？默默忍受还是勇敢面对？畏葸遁逃还是奋然前行？
在这样的纠结中，所以烦啦时而向前冲，时而往后退。雨果曾经说过："哈姆雷特像我们每一个人一样真实"，"但又要比我们伟大"。他是一个巨人，却是一个真实的人。因为哈姆雷特不是你，也不是我，而是我们大家"。所以烦啦和哈姆雷特不是某一个人，而是人。
面对个体生命和国之苦难的两种选择，龙文章和烦啦一样陷入复杂的思索和痛苦的挣扎，而这也是龙文章一定要把麦师傅留下的原因。他比麦师傅更清楚他手下的士兵们不会打仗，除了用命来写自己的一个人形，他们什么都不会做。所以他希望麦师傅留下。
面对国难，面对南天门，即使是筹码是炮灰，他也想为士兵的生命寻找一个有意义的答案。但这个答案不应该是为了"死"而"死"。龙文章为了挽留麦师傅长跪不起。烦啦第一次看见龙文章如此落泪，也是第一次听他吐露如此之多的心声，心里感动莫名，于是选择一起跪下。我不在乎你们中国人说的面子，你们把腰弯的连脸都看不见，起来就骂我们做傻瓜，起来吧。
从麦师傅和龙文章眼睛中流出眼泪都是悲悯的，他们是真正把炮灰们当人看并给予他们尊严的人。必死者可杀，必死者可辱，真正可贵的是他们这些热爱生命并勇往前行的人。麦师傅最终决定选择留下，从来没有一只耳朵被嘴巴真正的说服。
原谅我吧，不管我将要做什么，为了我自己和我的士兵们，我要去做这件事。他们将在南天门一个一个被耗光。麦师傅深知这一点，但他还是选择留下来，或许唯一的意义就是要将炮灰团的每一个士兵打造成上好的"劈柴"，用生命拼出来的人形才会更好看。
走吧你又赢了，干吗啊这是，我想走回去。最后多说一句。
来源：雪敏一点号
