摘要：“1.2亿拍古偶，连热搜都买不起，却靠路人把评分从5.8抬到7.1——这剧要是再埋没了，以后谁还敢穷得这么认真？”

“1.2亿拍古偶，连热搜都买不起，却靠路人把评分从5.8抬到7.1——这剧要是再埋没了，以后谁还敢穷得这么认真？”

开播那天，数据冷得吓人：云合市占率7.4%，爱奇艺热度8500，连弹幕都稀稀拉拉。

同期对手《许我耀眼》单日近亿播放，像一辆超跑从旁边呼啸而过，《一笑随歌》却像辆小电驴，电量只剩最后一格。

穷得具体：李沁全套戏服只有3套，一套白纱从第1集穿到第18集，洗得发灰也只能继续；陈哲远头顶那顶塑料感十足的银冠，被网友截图做成“网游NPC”表情包，点赞反而比正片高。

后期更惨，特效镜头被砍30%，原定唱OST的一线歌手听到预算后直接“档期冲突”，留给剧组的是五位数版权曲库里挑剩的BGM。

广告商也现实，第四天集体撤单，页面瞬间“裸奔”。

导演在朋友圈写小作文：“穷不是原罪，是常态。”字还没打完，宣发经费账户先归零。

于是，全组唯一能动的资源只剩演员本人。

李沁出道17年，第一次拉下脸“摇人”。

她给通讯录里50多位同行发去同一句：“不喊口号，不包红包，转条微博就行。”肖战回得最快，把角色名“付一笑”改成“付将军”，配了一张自己当年在《王牌部队》的敬礼剧照；那英让工作室破天荒转发，配文“姐听歌也追剧”，粉丝愣了3秒才反应过来这是免费安利。

龚俊更损，直接把台词“三分酒意七分剑气”做成表情包，自己头像P在剑柄上，笑点拉满，转发冲上百万。

自来水来得毫无预兆。

B站UP主“剪刀手轩辕”剪了一条“穷剧组生存实录”，把服化道穿帮、道具反复利用的片段拼在一起，弹幕却刷满“心酸又好笑”。

有人发现女主第8集受伤染血的袖口，第12集原样出现，只是血迹被洗成了淡粉，于是弹幕飘过一句“剧组连血包都循环利用”，观众一边吐槽一边打五星。

500万播放，把词条顶上热榜，豆瓣分数连夜爬了1.3分。

真正让路人停下来的，是演技。

李沁在第14集得知师父战死，没有哭天抢地，只是手里那碗药越端越稳，镜头推近，碗沿抖出极轻的涟漪，眼泪却一颗没掉。

弹幕齐刷“破碎感”——这个词上一次出现，还是《周生如故》的白鹿。

观众突然意识到：原来没钱买热搜，只能把力气花在戏里。

行业群里开始讨论：当大制作把60%预算砸给流量和热搜，剩下40%才能留给制作；而小剧组反着来，80%的钱先保证画面和演员，宣发只剩20%，甚至0。

结果观众用脚投票，宁愿给“穷得真诚”打7分，也不给“富得油腻”打6分。

爱奇艺后台数据曲线显示，追加宣传预算前，冷门22点档的实时收视已悄悄上涨120%，证明好内容自己会长腿。

有人算过一笔账：如果按常规投放，把评分从5.8刷到7.1至少需要800万营销费；《一笑随歌》零投放，靠演员人缘和观众共情，省下的800万正好抵了被砍的特效。

换句话说，观众替他们完成了宣发，还顺手把口碑焊死。

剧还没播完，李沁17年的“零绯闻”标签被重新翻译——原来不是低调，是把信用攒到关键时刻一次性兑现。

业内老记者感慨：流量可以一夜造，人情只能一天天攒，最后替作品挡枪的还是这些旧账。

片尾字幕里，群演名单被完整放出，足足滚了90秒，以往这种环节常被“字幕太长”为由砍掉。

有人截图放微博：“第一次在一部古偶里看到路人甲也有名字，活该它涨分。”点赞40万——观众要的不多，被当成活人看待就行。

所以，当下一部S+级古偶再抱怨“观众越来越苛刻”时，可以把《一笑随歌》的曲线甩过去：不是观众难伺候，是糊弄人的日子过去了。

穷不可怕，怕的是把穷当借口；只要戏真，观众愿意替你富。

来源：剧评风云榜