摘要：有人把孟子义上周进出新丽大楼的偷拍图翻出来，说合同早签了；转头又冒出田曦薇在武术基地试盔甲的路透，裙摆长度和原著“银甲红袍”一个字都不差。

王鹤棣刚把刀拎稳，定妆照就被工作人员手滑发进粉丝群，三分钟后全网都是“沈妙到底谁来演”的尖叫。

有人把孟子义上周进出新丽大楼的偷拍图翻出来，说合同早签了；转头又冒出田曦薇在武术基地试盔甲的路透，裙摆长度和原著“银甲红袍”一个字都不差。

粉丝吵到凌晨两点，剧组默默把官宣微博设成“不可评论”，像极了我等老板发工资时突然装死的行政。

热闹背后，账其实挺冷。

新丽半年报写着《将门独后》预算3.2亿，比年初多了六千万，够拍两部半《苍兰诀》。

历史古装剧的回本线常年卡在“集均过亿”这条生死线，去年《长相思》靠相柳吐血剪了三百个短视频才爬过去，如今观众对“吐血”已脱敏，王鹤棣要是不能在《大奉打更人》里先验出金身，压力会直接烧到这部将门。

资本不是慈善堂，超支的六千万最后都得有人买单，要么是演员扛收视，要么是编剧熬夜加高光，要么是观众多充一年会员，循环套路从不换人。

另一边，优酷把《攻玉》的盘子直接掀到2.8亿，砸钱理由简单粗暴：唐代奇幻+赵露思=稳。

平台数据师把近三年同题材拉了个表，发现“唐幻”备案数飙涨120%，像极了我朋友圈那群突然集体开奶茶店的朋友，谁先抢到铺子谁赚钱。

技术层面更鸡贼，直接搬来《长安十二时辰》的虚拟拍摄棚，LED屏一围，雨雪风沙按钮秒切，演员不用去宁夏吃沙，后期省掉一半抠像钱。

只是《十二时辰》当年播完，观众记住的是张小敬的皱纹，没人讨论技术多牛，故事要是拉胯，再贵的屏也救不回一星的评分。

《十日终焉》的麻烦更人间真实。

原著作者凌晨一点发博，说选角流程把他踢出局，话里话外“你们懂个屁的无限流”。

制片方第二天上班打卡式回应：已成立“书粉顾问团”，欢迎监督。

翻译过来就是“吵可以，别耽误我招商”。

科幻特效组倒是实诚，直接打出《流浪地球》副导演旗号，意思很明显：钱我们花刀刃上了，要是最后扑街，锅不在技术。

观众其实也精，预告片一出，弹幕齐刷“别学《上海堡垒》”，伤害性不大，侮辱性极强。

行业端，95后演员占比冲到63%，像极了我公司新来的实习生，便宜、听话、能熬夜，还自带社媒流量。

平台学精了，把“书粉投票”写进合同，选角先放瓜，让粉丝互撕出圈，省掉前期宣发。

只是投票池里混进大量水军，一天能投出八万票，数据漂亮得不像话，最后定的人还是平台早就谈好的那位，粉丝骂两句也就散了，毕竟下一部剧的海选链接已经甩过来，谁有空长情。

政策风声也没停。

总局新规把“科幻”列入重点审核区，要求“科学逻辑严谨、价值导向正向”，翻译成人话：穿越不能瞎穿，循环得有唯物主义解释。

于是编剧们连夜把“重生”改成“脑机接口幻觉”，把“鬼魂”改叫“高维意识体”，像极了我写日报时把“摸鱼”写成“碎片化时间利用”。

古装剧配额也在传收紧，平台赶紧把手上古偶排排坐，谁先杀青谁先发，于是横店现在夜里三点还灯火通明，群演在宫门口打盹，导演盯着监视器喊“这条再保一条”，像极了我月底冲KPI的狼狈。

说到底，观众要的东西一直没变：故事好看，角色带感，别拿工业糖精糊弄人。

可钱、政策、流量、粉丝、平台、政策、技术……每一环都在抢方向盘，最后车往哪儿开，没人敢打保票。

就像我中午点外卖，APP给我十张券，每张都写着“限时抢购”，我划来划去半小时，饭没点上，肚子更饿了。

剧还没播，瓜先吃饱，至于哪部能真香，哪部会翻车，等着看呗，反正遥控器在自己手里，不好看就退，会员到期不续，是最温柔的抗议。

来源：乘风破浪的钢琴xuiqSO