摘要：皇帝嘛，坐拥江山、全天下最阔气的日子，咱们老百姓想象起来总会觉得，他还不就是活在剧本里的老大？什么权力、什么享乐，手到擒来，想要什么有什么。但要是真让你把自己放进去细琢磨——一个权倾半壁的人，到底爽在哪里，烦恼又藏在哪？片子里常有的“九五之尊，万民之主”，现实

皇帝嘛，坐拥江山、全天下最阔气的日子，咱们老百姓想象起来总会觉得，他还不就是活在剧本里的老大？什么权力、什么享乐，手到擒来，想要什么有什么。但要是真让你把自己放进去细琢磨——一个权倾半壁的人，到底爽在哪里，烦恼又藏在哪？片子里常有的“九五之尊，万民之主”，现实里可真有那么洒脱吗？

说句难听的，好像皇上这活儿过得跟游戏似的，要风得风、要雨得雨。可你细想，那种被捧到顶上的日子，未必都是春风得意。外面人羡慕得很：皇帝有江山、有良田、有钱银，有女人，想光宗耀祖，身边妃嫔围一圈，怎么都像个天神。但心里头的事，夜里翻来覆去，能够说得出口的，也就自己清楚。

那些大院里的故事，大家都有点数：男权横扫天下，女人被分级，一层比一层稀罕，从宫女到妃嫔，再到皇后。打小进宫的姑娘们，心里怕是比旁人还明白，一步错、步步难。家里推了她进来，究竟是荣耀还是牺牲，外人说了不算。你把自家女儿送到皇帝跟前，盼着能飞黄腾达，有可能一年半载连皇帝的脸侧面都见不上，年华过去，又没人疼惜。

别说那些个电视剧里后宫女人都心甘情愿，天天争宠。其实宫里头，大多数女人连争宠的机会都没有，就是耗着、熬着，盼着皇帝能多看自己一眼。喝口水都得小心翼翼，怕出错动静太大，丢了父母的脸。命好的，一朝成宠，家族鸡犬升天；命歹的，活到头也只是个冷冷清清的名号，被时光裹着，灰飞烟灭。

外面看着皇帝像个天，能随心所欲。喜怒哀乐，宫妃的命运转个弯，全靠他嘴里一句话。有时候心里喜欢谁，拉进怀里就是一天的事儿；兴致一过，连问都懒得问，任由那女子在宫里自生自灭。你说大权在手，没人敢管，皇帝想闹，后宫就是他的乐园。可真不是那么回事。

就算皇帝贵为天下之主，宫里的规矩也不是随便翻越的高墙。他主宰万物不假，可事情只要牵扯到家国重事、后院风波，都绕不开层层制度。后院头头不是别人，正是皇后。别说皇帝再怎么心大，她也是国母、是后宫女人的主心骨。她手里有牌，甚至能左右皇帝对后院的安排。往前些时候，独孤皇后对杨坚就是不假辞色。杨坚舍不得皇后，但一时迷了心眼宠了个宫女，死活也逃不过独孤的“规矩”，那位宫女最后甚至命都没了。

闲话一句，大多数妃嫔进宫就是母家的政治筹码，要讨好皇帝，更要看娘家有没有底气。得宠就是全族荣耀，不见天日就是白白赔了个辛苦养大的闺女。可她们自己呢？出了家门，便断了外面所有牵挂，只剩下宫规、等级，还有满眼的权谋。哪怕再聪明能干，头顶那层天始终扣得死死的。

所谓天子，说白了也不是“天”，他不过是制度里的最大一个齿轮。后宫之主管事，三宫六院讲规矩，哪怕皇帝再想逾越，有时也只能憋回去。外头的大臣盯着、家族的亲戚盯着，每天都在“合乎规矩”里走钢丝。你做了，干了，回头是史官笔下的闲笔。不信，你瞧前朝那些记人的小册子，史官小心得很，皇帝喝多了摔了个盘子都记着，而宠幸哪个妃子、说了什么、动了什么心思，后宫的敬事房照样一点不少，一笔笔记下来。

明朝万历皇帝，几十年不上朝，偏偏宠妃也没能毫无忌惮——史官一直在他身边写写画画。做得太过分，千百年后都要留骂名，哪有那么轻松。你要是真想把想法变行动，除非不怕后人把你写成昏君、流氓，干脆堵上所有名声。

再延伸一点，到清朝制度更严格。皇帝去后宫，不是想走就走，敬事房提前打点，皇后批准后安排妃嫔，什么时候见面，见多久，谁能入选，全流程搞得跟集团开会似的。皇帝是高高在上的，可有时候也是被安排得妥妥帖帖。你要说随便宠幸谁，连自己的后院都不敢说全是自己做主，大抵也就那么回事儿。

所以，有时候，皇帝表面上是拥有了一切，但实际上，规矩套着他，历史盯着他，名声枷锁一点点扣着。你别看他表面风光，只要做得太过，史官一句话能骂他几百年，会害怕得夜里都睡不踏实。

咱们凡人看皇帝好像无所不能，但换个位子琢磨，舒服的日子也是用规则、制度换来的。人间的权力顶点，其实也是最没法随心所欲的那个。你追求极致自由，最后的结果也许和环绕在身边的女人一样——身边再多人，心底还是留一块没人能碰的孤寂。

最后闲聊一句：真要问皇帝什么最怕，也许不是宫妃闹心、朝堂纷争，而是史书一行，名声千古。权力嘛，是顶风光的事，也是一道牢牢圈住他的门槛。人生到头来，哪能真有哪个人是全然“无拘无束”。你觉得皇帝幸福么——不急着下定论，我反倒觉得，这种日子吧，过得也挺难。

来源：乘风破浪的苹果f