摘要：6月26号下午，在望京一间不到二十平的剪辑房，高群书把刚调完色的一段片子递给我，画面里十二岁的李童躲在雪窝子后面，睫毛上挂着冰碴，眼睛没眨一下。

历史课本翻不到的那几页，才是爸妈躲着我们哭过的东西。

6月26号下午，在望京一间不到二十平的剪辑房，高群书把刚调完色的一段片子递给我，画面里十二岁的李童躲在雪窝子后面，睫毛上挂着冰碴，眼睛没眨一下。

就这段，我当场崩了——原来我们从小喊得震天响的「抗联」，真实人数从三万打到七百，活下来的不是传奇，是孩子。

于是我想不通：都这么惨了，为啥课本上只剩一句“东北抗日联军英勇斗争”？

先说东京审判那茬。2006年片子一出，老历史老师直接在课间操用大喇叭放片段，学生听完才知道原来不止南京大屠杀，还有731、活体实验、细菌战。

那片子是真材实料，连台词都尽量照搬庭审记录，结果豆瓣有条短评说：“看完不想骂谁，只想回家抱抱爷爷，问他当年到底看见了啥。

”——这就是历史的重量，压得人闭嘴。

十九年后，高群书冻掉半根耳朵拍《生还》。

别误会，不是英雄史诗，是他把当年幸存的女兵李敏的回忆录当成GPS，一路拍到黑龙江零下四十度的老林子里。

零下四十啥概念？

机器开机要先塞怀里捂十分钟，演员脸上霜两分钟结成壳，喊停的时候得拿雪搓脸才能化开。

最穷的时候，制片掏不出打车钱，全组人从县城徒步八公里扛器材。

投资方一看没流量，一句“题材小众”转身就跑。

可这片子最刺我的，压根不是冷，是人杂。

抗联里什么人都有：土匪、地主少爷、朝鲜学生、白俄猎户，连前清秀才都揣着手榴弹。

有人为了抢口粮拔枪互指，有人冻掉脚趾还在哼《游击队歌》。

最戳的一幕：女战士生完孩子在雪地里捂娃半小时，娃没哭，她自己先哭了，说怕孩子名字来不及取就冻硬了。

这不是打戏，是生计。

后来活下来的七百来人突围去了苏联，被苏军当宝贝，一人发一身棉袄、一块黑面包，再把他们从死人堆里背出的三八大盖、电台、罐头，统统打了包带回东北。

四野进关前最缺的重炮，就是这些“捡破烂”捡出来的。

没有这批家伙，辽沈战役能不能开打都难说。

我原来以为，这帮人回国能享个福吧？

结果老照片里他们排在东北各个城门口，穿苏军旧大衣、胡子拉碴，像外地来的收破烂的。

没人采访、没奖金、连户口都不好落。

李敏回忆录写得清清楚楚：最难受的不是打仗，是回来后街坊问她“你们当年在哪儿？

”她说“林子里”，人家回一句“哦，野人啊”。

高群书自己也不装，微博名字就叫“老高拍片不易”。

他常发一条：今天投资人又改口了，说加个流量就能多给一千万，他直接在群里发语音：“加谁？

让他先背完李敏的日记再来跟我谈片酬。

”听完这句，群里一晚上没人敢接话。

片子下个月公映，排片肉眼可见地惨。

高群书打算学《二十二》那套，一城三场慢慢滚，靠老兵后代、靠老师、靠看完想回家摸爷爷脸的人互相安利。

他把宣传海报做成巴掌大，塞进外卖袋里，备注写着：吃完别急着扔袋子，背面有张电影票，带上爸妈，他们可能哭得更厉害。

说到底，这两部电影干的同一件事：把没人拍的角落掏出来、放在现代光线底下，让人看清伤口不是勋章，是骨头缝里的疼。

能上映就算赢，能让一个孩子在课堂上举手问老师“那七百人后来去哪儿”，票房就算翻两倍都值。

看完粗剪那天，我蹭了老高一根烟，烟味冲得眼泪没停。

他拍拍我肩：“别怕哭，掉眼泪才记得住。

”

来源：泉旁悠然赏景的路人