摘要：看到没？他说的每一个字，都不是他自己想的，而是那个年代，他身边的环境、他那个位高权重的母亲，日复一日灌输给他的“绝对真理”。
“叶峰这人，简直是把‘普信男’仨字儿刻脑门儿上了吧！”
叶峰对费霓说：“女孩子读那么多书干嘛？最后不还是要嫁人，找个好男人才是正经事。”
“你那个什么文学梦，能当饭吃吗？我让我妈帮你找个稳定的工作，才是为你好。”
看到没？他说的每一个字，都不是他自己想的，而是那个年代，他身边的环境、他那个位高权重的母亲，日复一日灌输给他的“绝对真理”。
他就像一个刚出厂就被装好了操作系统的电脑，只会按照预设的程序运行。他看不到费霓眼里的光，也听不懂她关于理想的呐喊，因为他的程序里，没有“兼容”独立女性的选项。
最绝的是什么？是叶峰觉得自己特有理，特委屈。
在他的认知里，他把这个世界上“最好”的东西都捧到你面前了，你怎么能不领情？你为什么不感动？你凭什么生气？
他脑子里没有“尊重”，只有“为你好”。
为什么他会这样？因为他从小到大，就是这样被对待的。妈妈替他安排一切，他觉得天经地义。所以当他开始“爱”一个人的时候，他唯一会的方式，就是复制妈妈的模式，安排你。这不是坏，这是根植于他骨髓的“认知贫穷”。
叶峰和费霓第一次约会回来，前一秒还在朋友面前吹嘘：“我的事儿我自己做主，我妈管不了我谈恋爱。”那自信满满的样子，俨然一个独立自主的大男人。
结果呢？镜头一转，他前脚刚踏进家门，后脚就直奔妈妈面前。
“妈，你觉得费霓这姑娘怎么样？”
“妈，我今天带她去吃了西餐，她好像不太高兴，我是不是做错了？”
看到这里你可能会问，这脸打得疼不疼？太疼了！但这恰恰证明了，他的“有主见”是一句他从别处听来的、觉得“男人就该这么说”的漂亮话，是一句台词。
而他的行为，他的本能，依然是那个凡事要请示母亲的“乖宝宝”。
他不是在征求建议，他是在寻求“权威认证”。
他需要他妈给这段感情盖个章，他才能确认自己做得对，才能有底气继续下去。他的整个情感系统，都是围绕着母亲这个“最高指令”运转的。
他所谓的“爱”，不过是希望带着一个母亲认可的女孩，去完成一场名为“恋爱”的例行公事。
费霓问他：“你自己可以不放弃打篮球，为什么就能理直气壮地阻止我去追求我的文学理想？”
叶峰当时的表情，那不是恼羞成怒，那是真正的、发自肺腑的茫然。他愣住了，眼神里全是疑惑，好像在说：“这……这能一样吗？你问的这叫什么问题？”
他为什么茫然？因为他从未、也从不需要思考这个问题。在他的底层代码里，写死了两行字：
男人 = 事业/爱好女人 = 家庭/男人
这是那个时代最普世的“男本位”思想。所以在他看来，他坚持打篮球，是有追求，是有男子气概；而费霓坚持写作，就是不懂事，是不务正业。这两件事，在他的逻辑体系里，根本不在一个维度上，没法比！
他之所以这么做，不是故意双标，而是他根本意识不到这是双标。他的脑子就像一个只有一个抽屉的柜子，所有东西都往里塞，不分门别类，也不管合不合适。
那个才华横溢、能和费霓聊文学聊理想的方穆扬，像一面镜子，照出了叶峰的贫瘠。叶峰感到被冒犯，感到“男性尊严被挑战”，他急了，他怒了。
他急的表现是什么？是去质问费霓，是去和方穆扬较劲，是试图用更强烈的控制欲来挽回局面。他从头到尾，没有想过要去看一看方穆扬写的诗，没有想去了解一下他们到底在聊什么，能聊得那么开心。
他的尊严，是建立在“你必须属于我”的基础上，而不是“我值得你喜欢”。
他之所以没有变成一个彻头彻尾的“普信男”，是因为他连“自信”都做不到。真正普信的人，会莫名其妙地认为“费霓一定会选我，因为我最牛”。
可叶峰呢？他心里其实没底，他慌得很。他的自信是个气球，全靠外界给他吹气。方穆扬的针一扎，他就瘪了。
我相信，如果费霓当初真的上了他的车，嫁给了他，日子也能过。叶峰会是一个按时上下班、把钱都交家里、不出轨不家暴的“标准丈夫”。
但他永远无法理解妻子的精神世界，会在无数个日常里，用那些“为你好”的废话，一点点磨掉她眼里的光。
叶峰不是坏人，他只是个“无脑人”的缩影。
用“无脑人”来形容他，不是贬义，而是最精准的描述。我们身边有多少个叶峰？他们拿着社会上最通行的“成功学”“幸福论”当人生指南，按部就班地活着，从不怀疑，也从不思考。
他们的人生主要靠惯性，幸运的是，大部分时候惯性也能把他们推到一个还不错的位置。
但他们不适合费霓，不适合任何一个有独立想法、有滚烫灵魂的人。他们需要的是一个同样依靠“惯性”生活的伴侣，或者一个图他条件、对他有所图的人。
两个“无脑人”在一起，按照剧本过完一生，倒也是一种安稳的幸福。
叶峰最可悲的地方在哪？不是他蠢，也不是他坏，而是他活了一辈子，可能都从来没为自己活过一秒钟。
他就像一个演技精湛的演员，兢兢业业地扮演着“好儿子”“好男人”“好丈夫”的角色，却唯独忘了问自己：“我，到底想要什么？”
当费霓质问他时，当他面对方穆扬时，他内心那种巨大的慌乱和愤怒，其实不仅仅是因为丢了面子，更深层的原因，可能是他隐隐约约感觉到了，他们说的那种生活，那种有热爱、有追求、有独立思考的人生，他从未拥有过，也永远无法抵达。
他的愤怒，是对自己苍白人生的无力反抗。
所以，叶峰比普信男更可悲。普信男至少还有“自信”，而叶峰，连“自己”都没有。
他只是一个被时代、被家庭、被各种“普世观点”精心组装起来的，会说话的、会行动的……人形手办。
来源：银幕悦读馆