摘要：阿育娅，开场那个追着刀马喊“带我一起走”的丫头，满脸的胶原蛋白，眼睛里装着整片星空。她骑马的样子像个假小子，笑起来露出的虎牙能甜死个人。

阿育娅，开场那个追着刀马喊“带我一起走”的丫头，满脸的胶原蛋白，眼睛里装着整片星空。她骑马的样子像个假小子，笑起来露出的虎牙能甜死个人。

结果反转来的猝不及防？父亲死了。家族没了。那个会笑的阿育娅，一夜之间被风沙吞了。

再看她时，眼神里只剩下两个字：复仇。

阿育娅的复仇，不是为了给男人殉葬，而是为了让自己重生。

当初她追着刀马，不是因为爱情，而是因为崇拜。她崇拜那种在乱世里还能站着活的本事。所以当父亲被杀，家族覆灭，她做的第一件事不是哭着找男人帮忙，而是，拔箭。

阿育娅跪在父亲的尸体前，没有眼泪。没有哀求，没有哭诉，没有“我该怎么办”。

那一刻我突然意识到，这不是在演复仇戏码，这是阿育娅的成人礼。

燕子娘后来对阿育娅说：“你和你爹真像。”阿育娅愣住，问：“哪儿像？”燕子娘没说话，只是指了指她的眼睛。

那双眼睛，从天真到锋利，只用了一场沙暴的时间。

很多人把阿育娅比作《东宫》里的小枫。都是西域女子，都遭遇家族巨变，都有一段刻骨铭心的仇恨。

但我要说：不一样，完全不一样。

小枫最后的选择是自我牺牲，用死亡来终结一切。那是古偶的逻辑，女性的价值，往往要用毁灭来成全。

可阿育娅呢？大仇得报的那一刻，她没有倒下，没有殉情，没有“我该何去何从”的迷茫。她只是站在大漠的落日下，风吹起她的头发，眼神里有疲惫，但更多的是，清醒。

她看着刀马，说：“你走吧，我有自己的事要做。”因为她知道，刀马的路是刀马的，她的路是她的。

重建家族，聚拢族人。在这片大漠里，活成自己的王。

阿育娅用一场复仇，完成了身份的蜕变。她不再是父亲庇护下的那个丫头，她是，执棋者。破ju人，大漠的雌鹰。

武侠片里的女人，终于不是等着被救的那个了！

燕子娘才是全场最清醒的狠人，

她刚出场的时候，那个造型，说话嗲声嗲气的，见谁撩谁。典型的“花瓶配置”，搞不好就是个打酱油的配角，负责在男主需要帮助的时候出现一下，然后默默消失。

结果呢？这姐们儿，是整部电影里唯一一个全程没被人牵着鼻子走的人！

她从一开始就在想一件事，怎么脱身。不管是被刀马抓住，还是遇到各路追杀，她脑子里永远在转，怎么跑？怎么活？怎么让自己立于不败之地？

燕子娘确实圆滑，确实世故，确实见人说人话见鬼说鬼话，但这不代表她无情无义。

阿育娅决定独自去复仇，所有人都劝阿育娅别去，太危险了，你会死的。燕子娘也在旁边，嘴里叼着根草，一副事不关己的样子。

可当阿育娅真的转身走进沙暴里，第一个跟上去的是谁？

是燕子娘，没有任何犹豫，没有任何煽情，她就是把草一吐，直接跟了上去。

这里你可能会问：她不是一直想跑吗？怎么这时候不跑了？

因为她比谁都清楚，有些事，跑了，这辈子就站不起来了。

燕子娘之前一直想跑，是因为她觉得这趟浑水跟她没关系。可当阿育娅一个人走进沙暴的那一刻，她突然意识到：有关系，因为阿育娅是她的朋友。

这才是燕子娘最绝的地方，她圆滑，但不虚伪。她想活命，但不惜命。她可以为了活下去做任何事，但当真正重要的人需要她时，她比谁都靠得住。

燕子娘，她用她自己的方式，选择了她想走的路。

燕子娘的存在，打破了武侠片里女人的两种刻板印象：她不是等着被救的弱女子。她也不是为了爱情可以不要命的痴情种。

她就是一个有血有肉、有算计有温度、想活命却愿意为朋友冒险的普通人。

而正是这种“普通”，让她格外真实，格外让人喜欢。

阿妮的戏份不多，但她有一个镜头，让我记到现在。

那是阿育娅决定独自去复仇的时候。所有人都站在原地，看着她走进漫天的黄沙。

阿妮也在看，她看着阿育娅的背影越来越远，然后，转身。

没有任何犹豫，没有任何告别，她逆着沙暴，朝着阿育娅的方向走去。

那一刻，我脑子里只有一个词：忠诚。

不是那种“我是你的侍女所以我必须跟着你”的被迫，而是“我知道前面危险，但我不想让你一个人”的选择。

阿妮是个什么样的人？话不多。力气大。做事利索。从不抱怨。

她不是那种会煽情的角色，不会说什么“我永远跟着你”之类的漂亮话。她只是默默地做。

阿育娅练刀，她陪着。

阿育娅受伤，她照顾。

阿育娅要独自去送死，她跟着。

就这么简单。就这么纯粹。

后来阿妮被抓住，敌人用她威胁阿育娅。正常情况下，这时候侍女应该哭着喊“小姐救我”对吧？

阿妮没有，她只是看着阿育娅，什么都没说。

可那个眼神，比任何语言都有力，别管我，做你该做的事。

阿妮不是不怕死，她只是更怕阿育娅因为她而停下脚步。

当初之所以被阿妮打动，不是因为她的勇敢，而是因为她的“普通”。她没有主角光环，没有绝世武功，她就是一个普普通通的侍女。

可正是这份“普通”，让她的忠诚格外珍贵。

说实话，隗知和乌蜜儿的戏份真的很少。

但《镖人》厉害就厉害在，哪怕只有几个镜头，也能把人物立起来。

先来说隗知。她出场的时候，我第一反应是：这是个狠人。

为什么？因为她的眼神。

那种眼神，不是演出来的，是骨子里透出来的，我知道我要什么，我也知道怎么拿到它。

隗知是那种不动声色就能掌控全局的人。她话不多，但每一句话都在点上。她不做多余的事，但每件事都在推进她的目标。

她不是棋子，是执棋者。

哪怕镜头扫过她，只是站在那里，你都能感觉到她的存在感。

再来说乌蜜儿，乌蜜儿和隗知完全是两种类型。

隗知是内敛的狠，乌蜜儿是外放的野。她像一只没有被驯服的鹰，随时准备扑向猎物。

乌蜜儿站在高处，俯瞰着下面的厮杀。她的嘴角微微上扬，眼神里有一种近乎残忍的兴奋。

那一刻我突然意识到：这个女人，不是在旁观，她是在等待，等待属于自己的时机。

隗知和乌蜜儿，一个沉稳，一个狂野。她们代表着不同的生存方式，但有一点是相同的：

她们都不是被动的存在。

她们有自己的欲望，有自己的算计，有自己的路要走。

哪怕镜头再少，你也无法忽视她们的存在。因为她们的存在本身，就是一种宣告，这片大漠，从来不只是男人的天下。

武侠从来不是男性的专利：她们是执棋者，是大沙暴，是大漠的雌鹰

《镖人》最让我感动的，不是动作戏有多燃，不是剧情有多紧凑，而是，它终于把女人当人了。

当成了有血有肉、有欲望有算计、有挣扎有成长的人。

阿育娅不是谁的附属品，她是自己的王。

燕子娘不是工具人，她是用自己的方式活着的普通人。

阿妮不是背景板，她是忠诚本身。

隗知和乌蜜儿不是花瓶，她们是棋局的掌控者。

这些女人，每一个都有自己的路要走，每一个都有自己的局要破。

她们不需要被拯救，因为她们一直在自救。

她们不需要被定义，因为她们一直在打破定义。

来源：司吖洽