摘要：这年头短剧真不讲武德——不是你追它，是它追着你跑。前脚刚被《糟糕，和闺蜜一起穿书后把反派玩儿坏了》整得笑出腹肌，后脚就掉进《枕边刃：引火烧身》的疯批糖罐里起不来。10661万热度不是虚的，光是陈添祥演的那个表面纨绔实则拿捏全场的枭临渊，光是刘念和至春禾在宫墙下

这年头短剧真不讲武德——不是你追它，是它追着你跑。前脚刚被《糟糕，和闺蜜一起穿书后把反派玩儿坏了》整得笑出腹肌，后脚就掉进《枕边刃：引火烧身》的疯批糖罐里起不来。10661万热度不是虚的，光是陈添祥演的那个表面纨绔实则拿捏全场的枭临渊，光是刘念和至春禾在宫墙下对视三秒后突然齐声喊“系统你退散！”那种理直气壮的荒诞劲儿，就值回所有会员费。

倒着说吧，最炸的那部，《糟糕，和闺蜜一起穿书后把反派玩儿坏了》，四人阵容全员在线，连太后的扇子开合节奏都像在打暗号。谭念穿成皇后第一天就偷偷给萧沉渊塞了包速溶咖啡，苏春禾扮太后更绝，直接把东厂档案室改成了社区调解中心。她们发现所谓“黑化任务”，其实是系统在用NPC当燃料续命。最后那场雪夜围炉戏，四人围坐烧掉任务卷轴，火苗窜起来那刻，弹幕全是“我信了，反派真不是坏人”。

再往前捋，《枕边刃》里姜芜手刃养姐那场青楼雨戏，刀光混着血水往下淌，她弯腰捡起断簪时，镜头扫过墙上褪色的“清风明月”匾额——就那一眼，比十句台词都狠。她后来顶着仇人身份入宫，跟枭临渊在御书房下棋，他落子“卒”，她接一句“卒可渡河”，两人指尖都没抖，可镜头切到案下，两人袖口早悄悄勾在了一起。

《东北年代之我的大腰子2》是另一个路数。皮德胜演的李奇不是开挂，是把90年代东北人那股“蔫儿倔”演活了：大嫂杜芳偷卖粮票，他不嚷不闹，蹲在供销社门口记了三天流水账，最后一本蓝皮本拍桌上，“您这月多领了十七斤高粱，咱去粮站对对？”田淼在旁边咔嚓按快门，闪光灯一亮，李奇才抬眼笑了下——那种笑，是冻梨化开后底下透出来的甜。

还有那个被恶棍打翻饭碗的李天命，《这个乞丐不好惹》里金美希演的萧吻雪当街跪下的镜头，导演没给特写，只拍她旗袍下摆沾了泥，手却稳稳捧着一对赤金缠丝镯。她不怕丢脸，怕的是当年雪地里那个给她捂手的小男孩，真被这世道磋磨没了眼睛里的光。

对了，《穿成驸马爷》里王冠彭演的苏言，做珍珠奶茶不是挂羊头卖狗肉，真让道具组现熬椰浆、手摇芋圆，有场戏他教宫女打奶盖，奶泡堆得比小猫耳朵还高，结果长公主掀帘进来，他手一抖，奶泡全盖她脸上——那场没NG，俩人笑场三条，最后留了第二条，因为苏戈涵睫毛上还挂着一粒奶沫，像落了颗星星。

你要是春节宅家，别光囤瓜子。红果这10部，从10661万到4696万，每一部都有让人放下手机、忘记刷短视频的钩子。

来源：四叶草一点号17