摘要：“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。”《三体》中托马斯·韦德的这句名言，被不少人奉为圭臬。在太多故事与现实里，谦让者被践踏，善良者被利用，高尚成了好人的墓志铭；而打破规则、拥抱所谓“兽性”的掠夺者，却总能一路畅通，登顶获胜。于是，一种颇具诱惑力的思潮开始
“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。”《三体》中托马斯·韦德的这句名言，被不少人奉为圭臬。在太多故事与现实里，谦让者被践踏，善良者被利用，高尚成了好人的墓志铭；而打破规则、拥抱所谓“兽性”的掠夺者，却总能一路畅通，登顶获胜。于是，一种颇具诱惑力的思潮开始蔓延：既然世界的底层逻辑绕不开丛林法则，那是否意味着逆着社会规训走到尽头，绝不内耗、极致利己、充满侵略性的强者人格，才是乱局中的制胜法宝？
从手握人生赢家剧本的影视角色出发，我们可以清晰地看到，那些与恶性自恋高度相似的行为模式和心理逻辑，究竟如何塑造了他们的命运。这些探讨绝非给角色“确诊”，而是聚焦其性格特征与命运轨迹，也不代表对真实历史人物的评判。
说到“强者”，人们脑海中浮现的或许是万人之上的权力、生杀予夺的威严、不容置疑的意志，以及“天下皆为我所有”的掌控感。《孝庄秘史》中的皇太极，便是这样一位帝王。故事开篇，老汗王努尔哈赤暴毙，大福晋阿巴亥为保母子平安，想要将本该传给多尔衮的汗位送给皇太极。这本是一次政治妥协，却彻底激怒了对方。在皇太极眼中，这不是交换，而是施舍；不是得到，而是屈辱。因此，他逼死阿巴亥，软禁多尔衮，用亲手夺取的权力证明自己的“强”。
这种自负的逻辑，也贯穿了他的情感。他被大玉儿的智慧和风姿吸引，于是强行将她纳为嫔妃，期盼着征服这样一个非凡女子所带来的巨大成就感。因此，当他发现大玉儿心中早已装着多尔衮时，一种“战利品被玷污”的愤怒瞬间吞噬了他。此后，他对大玉儿开启了旷日持久的冷落和打压，这不仅仅是出于嫉妒，更是一场意在摧毁对方独立意志、塑造绝对驯服的精神战争。可即使手握帝王的权柄，也无法真正篡改一颗他人的心，他注定无法完胜。
与此同时，多尔衮的存在既是他爱情上的污点，更成了政治上的心魔。面对这个曾经的皇位争夺者，他几次三番想置多尔衮于死地，但英姿勃发、战功赫赫的多尔衮已经根基稳固，难以铲除。杀意几次生起，又不得不在现实的权衡中按下。必须与威胁共存，甚至不得不假意笼络的焦灼，终日煎熬着皇太极。情感与权力的挫败，都向他“无所不能”的信念发起了挑战。他迫切地需要一个毫不费力的确认，直到海兰珠的出现——她的柔弱不能自理，终于成了皇太极“全能自我”的完美镜像。
通过宠爱海兰珠，他满意地感受到了那个被绝对需要、绝对崇拜的自己。他纵容海兰珠对大玉儿的迫害，享受着自己权力的无限延伸。当海兰珠沉溺于丧子之痛，荒谬地指控大玉儿所生的福临“克死”了八阿哥时，皇太极的理智也彻底让位，对大玉儿拔剑相向，险些酿成杀妻杀子的惨剧。然而，这份无底线的偏袒非但没有让海兰珠幸福，反倒肯定了她所有扭曲的认知，切断了她与真实世界的一切连接，让她在仇恨、恐惧和狐假虎威的幻觉中窒息而死。
海兰珠的离世，终于击碎了皇太极用特权营造的最后一片温情幻想。他自视为攻无不克的征服者，可以施舍无上权力，却无法赐予生命；可以扭曲世间的规则，却在平等的生死面前一败涂地。因此，当大限将至，皇太极陷入了对人生的怀疑。他清点着一生所得，却猛然发现这一切都无法兑换内在的满足和意义。“这一生，我拥有的还不够多吗？皇位、权力、荣耀，还有我爱的女人……可是，拥有一个男人所有梦想的东西，我就是个英雄吗？成吉思汗在临死以前，也难自‘英雄’这两个字，他的心情也是跟我一样的吗？成吉思汗拥有过空前辽阔的版图，但是他死了之后，也只不过是埋骨在大草原上一块小小方寸之地。”他的欲望是无底的深渊，拥有从来不是终点，而是幻想的终结和新一轮饥渴的开始。他有着处理复杂政局的实力，却无法驾驭内心名为贪婪、恐惧和永恒孤独的幽灵，最终倒在了永无止境的追逐中。
如果说皇太极的悲剧是一个权力者在欲望顶点面临的内在崩塌，那么丁蟹则展示了在现代社会中，当权能自恋被推向登峰造极时，会造成何等荒谬又恐怖的灾难。在《大时代》的故事里，丁蟹因误会殴打好友方进新致死，却数次逃脱法律制裁，还凭借着毫无道理的好运在股市中一夜暴富。网上有一句调侃说，“世界上一切解释权归丁蟹所有”。他荒唐的逻辑永远可以把自己的恶行合理化，使他毫无负罪感。因为在他的信仰里，只要动机“良好”，结果便无可指摘。因此，他甚至可以罔顾自己杀人的事实，悲愤地宣称自己比受害者还要可怜。
而他在股市所获得横财，自然不是因为他深谙经济规律，而是他偏执蛮横的个性偶然契合了市场非理性的疯狂。巨大的财富让他坚信“天理都站在自己身边”，成为了践行他那套流氓逻辑的更大筹码。然而，方进新的长子方展博从未忘记仇恨，最终在两人的对赌中，他凭借着理性、算计和人脉，终于让丁蟹惨败。负债百亿，走投无路的丁蟹带着四个儿子跳楼自杀，虽然侥幸不死，也难逃被审判监禁的结局。他被强行拉回了他从不认账的社会伦理当中，在余生必须面对自己亲手造成的不可逆转的废墟，被自己无法与真实世界兼容的脑回路彻底反噬。建立在人格缺陷之上的成功，无论多么炫目，地基都不过是流沙。当现实的潮水真正袭来时，被淹没是唯一的宿命。
《黑暗荣耀》中的朴妍真，经历和丁蟹有一定相似性：他们都曾经在好运眷顾下一帆风顺，也都在结局锒铛入狱。但比起自我洗脑、自诩正义的丁蟹，朴妍真并非不懂社会规则，但她坚信规则的作用只是约束底层人，而自己是拥有豁免权的“特殊阶级”。在校期间，她霸凌同学，甚至故意杀人，却在学校和家庭的庇护下逍遥法外。毕业后，她嫁给了富有的丈夫，工作光鲜亮丽。运气和制度的漏洞让她深信“强者的意志即是真理”，只要有钱有势，就拥有了为所欲为的特权。
她毫不节制自己的情绪，所有不爽都会立刻转化为对外的破坏。可这种“不内耗”并非心理健康，而是无法解决问题的极度焦虑和道德上的彻底麻木，如同在炸药库旁边玩火，把一时的侥幸当做掌控力。在文东恩精心设计的复仇计划中，共情能力的匮乏使她无法预判他人的反应，从而完全处于被动，这又加剧了她内心的暴怒，使她被轻易操纵着踏入陷阱。昔日被她踩在脚下的孙明悟和崔惠廷先后背叛了她，她无法面对何道英的质疑，索性用更激烈的攻击把丈夫也推到了对立面。她发觉受害者尹素熙的尸体被转移后歇斯底里，也正是这个举动，让她的包挂遗落在了现场，成为了定罪的关键证据。最后，她在铁证下入狱，也就在这个以纯粹力量划分等级的丛林里，她成为了被霸凌的对象。她弱肉强食的逻辑是有道理的，可惜她并不是高高在上的规则制定者，而是链条中随时可以被吞噬的一环。
这些自恋者的故事共同描绘了一副绝望的图景：无论成败，他们都受困于自己的心理结构。他们的世界是密不透风的闭环，拒绝真实反馈，永远不会自省，让他们从始至终都是情绪和妄念的囚徒。然而在《少年天子》里，却有着这样一个意外。顺治皇帝的第一任皇后，是一位骄纵的蒙古格格。青春少女固有的希望一切如自己所愿的自我中心，如果在健康的环境下，基本会随着成长和引导逐步转化为自信和热情。但在极致压抑的深宫里，她的失落和委屈被逼入绝境，剧烈地发酵为怨毒和愤怒。
“别人的东西，哪怕是一枝花也是好的；我的东西，便是金子也是粪土。”面对不够新鲜的羊肉，她敏锐地联想到自己失去的或许不是一时一世，而是即将贯穿一生的自由。于是她将所有恐惧和不适应都化为尖刻的语言和叛逆的行径。她需要世界围绕自己运转的自恋，撞上了个体必须围绕皇权的宫廷铁律，二者发生了不可调和的冲突。于是她口无遮拦地辱骂皇帝，也因此迎来了彻底的失宠和废弃。她旺盛的生命力爆烈燃烧，焚毁一切：她先后害死花束子腹中的胎儿，推怀孕的彭妃落水，后来又让乌云珠的孩子感染天花而亡。她试图用最极端的方式，在这片什么都不对劲的皇宫里留下满地血腥，证明自己曾如此激烈地存活过。
然而，当她被废为侧宫静妃，只有同样失宠的庶妃花束子前来探望。在平等的孤寂中，尊荣和恩宠都尽数消失，被世界遗弃的她们以最本真的痛苦互相辨认了。在这段激情的感情里，静妃第一次触碰到了爱与被爱，她从恶行累累的废后，奇迹般地转变为了忠贞不渝的爱人。可是这份爱情也是无力的，它点亮了两个同病相怜的灵魂，却不足以重塑早已被仇恨和绝望扭曲的性情。当静妃得知自己与花束子被太后算计而无法有孕，更在认为皇帝和乌云珠对花束子蒙冤的父亲见死不救后，她的爱瞬间转化为了更具体、更沸腾的复仇动力。她动用自己唯一懂得的毁灭性的手段，要为所爱之人和自己讨回公道，于是挥剑向更弱者，用沾染天花病毒的肚兜毒害了四阿哥。
太后亲临问罪，她昔日令花束子落胎的旧罪也被翻出。听闻真相的花束子心灰意冷，在顶替她的罪行后毅然赴死，用生命验证了这份爱的沉重，也用死亡决绝的抛下了她。此后，静妃走向了彻底的疯狂和虚无。她被囚禁在自己的寝宫里，把枕头塞进衣服，装作怀孕，对外声称与侍卫有染，用尽最后的力气嘲弄宫廷规则，也用最荒诞的行为对“创造生命”这个人类本能进行绝望的模仿和哀嚎。
就在此时，另一个被宫廷制度和自身性格共同摧毁的人——落发为僧的福临来到了她的面前。他们曾经是夫妻，是仇敌，是彼此痛苦的直接根源，却也同样是皇宫的祭品。在末日景象前，他们第一次也是最后一次平等地对视了。“以后不要再这样蓬头垢面的了，以前你爱干净。”“风里谁都没有看见，多少年了。这是你头一回夸我。我十恶不赦，一无是处。这样白干净，现在连这样也没了。”“你不必难过，你身上的种种好处，只是睡着了。他们会一一醒过来，让你成为一个完全不同的人。把心中的恶念，彻底埋葬了吧。”在福临的宽恕中，静妃终于认清了自身的全部罪孽和渴望，把希望寄托于虚无的来世，也承认了此生的彻底失败，和福临不约而同地选择了结束生命。在她癫狂的一生中，这两次一闪而过的人性光辉都无法挽回惨烈的结局，但足以照亮漫漫长夜，让一个发觉无法与自身及世界和解的人，选择不再向深渊长途跋涉。
当我们旁观这些不乏光彩却拮据潦草的人生，难免一生长叹。他们都拥有过普通人梦寐以求的条件：雄才大略，腰缠万贯，特权庇佑，高贵美丽。但他们的一生都鲜有真正快乐的时候，除了占有猎物或恶行得逞的一瞬间亢奋，其余时间都饱受着焦虑、猜忌和孤独的折磨。
弗洛姆在《爱的艺术》中指出，自私的人往往缺乏爱的能力，他们的行为不是出于对自我的滋养，而是源于内心的漏水池，是一种无法满足的空虚感。他们试图通过外部掠夺来填补安全感的匮乏和自我赠礼。正所谓“自私的人不是太爱自己，而是太不爱自己”。诚然，世界上充斥着各种各样的规训，其中不乏一些诱导自我削弱甚至自我牺牲的陷阱。今天的分析也绝非鼓励无欲无求、自我放逐的另一种极端。真正的力量，从来不是源于对他人的碾压和对规则的践踏，而是源于内心的丰盈与对世界的共情。那些所谓的“人生赢家”剧本，终究是一场幻觉，而唯有直面人性的复杂，才能在乱局中找到真正的出路。
来源：翠玉珠宝信息介绍
