摘要：谁能想到央视把它放在非黄金档播，收视还一路往上蹿，我盯着实时曲线看都觉得夸张。历史题材一向容易翻车，去年的某部北宋剧因为服饰贴钻被骂出圈还历历在目，这回总台明显吸取教训，调度得更沉稳。
一就被吓醒：将士把活人推上磨盘，张口就喊“缺粮”，那股血气差点从屏幕飘出来，这部《太平年》就是这么硬生生拉住人。
谁能想到央视把它放在非黄金档播，收视还一路往上蹿，我盯着实时曲线看都觉得夸张。历史题材一向容易翻车，去年的某部北宋剧因为服饰贴钻被骂出圈还历历在目，这回总台明显吸取教训，调度得更沉稳。
故事落在五代十国，先乱出圈。后晋的石敬瑭身子骨撑不住，赶紧把幼子托给冯道，又立侄子石重贵接班。吴越那边同样麻烦，钱弘佐被匆匆扶上王位，太尉戴恽却要推钱七郎，结果甫一进城就被胡思进堵死，连喘口气的机会都没有。
乱完就是黑。节度使张彦泽把百姓当粮，磨盘转动那刻比史书上那句“礼乐崩坏”更扎心。自己的儿子跪地求情，他也能抄刀痛下杀手，随手分尸体充饥，这种泯灭人性的刻画，比任何说教都更直接。想到前几年的《长安十二时辰》也拍过酷刑，可那里还是点到为止，而这次镜头没给观众逃跑空间。
乱世必须有人站出来。赵匡胤在后晋军营里看惯了肮脏，却依旧咬牙押送张彦泽回京，护送途中那几场对峙把他的底色亮得清清楚楚。另一条线的少年钱弘俶则在吴越安逸里长大，起初还会为三哥、七哥的争斗跑去求俞夫人，心思单纯得像隔壁家的弟弟。可从南到北一路走，他亲眼看到战火、饥荒，整个人才被搅醒，开始琢磨“天下”这两个字的重量。
两条线相互靠近，是这剧最有意思的地方。赵匡胤带着不服输的狠劲，钱弘俶则带着被现实砸醒的心软，两人北地相识后一拍即合，一句“总要有人替百姓撑个篷”就让观众知道后面会走到“纳仕归宋”那一步。这个安排比单线英雄叙事耐好在《太平年》没有急着把他们推到神位，而是用旅途、冲突去积累信任，让人信服。
服化道同样稳。盔甲和官服的褪色感能看出美术组查了很多旧画册，吴越宫廷的细软金饰、后晋营帐的灰黑门帘都没偷懒。对比不久前某部打着“古风创新”名头却满屏亮片的剧，《太平年》这份老老实实的质感就是赢点。再加上白宇、朱亚文撑起中枢，老戏骨们随便一个眼神就能交代权谋的细节，整部剧完全不像才播两集的状态。
更让人琢磨的是传递出的当下意味。五代十国的割据在剧里不是历史课，而是借张彦泽这类极端人物提醒大家什么叫秩序崩坏；赵匡胤、钱弘俶的选择又像在回答“乱世还能不能守住底线”。结合现在很多人讨论的治乱循环，这部剧挑在这个时间点上线，显然不只是为了好看。
看完第二集，我忍不住在心里对那些想糊弄观众的历史剧说一句：人家真的是按正剧标准打磨的。既有刀光血影，也有少年成长，还有那点悬着的希望。说真的，这个标准只要能保持住，就是央视押中的又一部招牌。你看到张彦泽那场戏时有没有瞬间想关掉屏幕？
来源：影界纵横谈