摘要：947年夏天，耶律德光从汴梁往北走，坐在一辆捂得严严实实的马车里。车里不是活人，是一具刚死不久的身子，撒了盐，塞了香料，肚子还被剖开洗过。他三个月前还在开封登基，改国号叫“大辽”，结果连汴梁的夏夜都没熬过去。

947年夏天，耶律德光从汴梁往北走，坐在一辆捂得严严实实的马车里。车里不是活人，是一具刚死不久的身子，撒了盐，塞了香料，肚子还被剖开洗过。他三个月前还在开封登基，改国号叫“大辽”，结果连汴梁的夏夜都没熬过去。

他说过“吾国无此法”，赵延寿劝他征点税、养点官、安顿百姓，他直接回绝。契丹人靠抢粮抢物分给部下，这叫“打草谷”，是草原上的老办法。可中原不靠抢，靠收租、修渠、开仓、教书、考科举，一环扣一环，少了哪一环，底下人就活不下去。他不明白，也没打算弄明白。

杜重威投降时，他许诺让当“儿皇帝”；赵延寿卖命打仗，他答应把汉地全给他。等进了汴梁，一句“朕即天下，何事分辽汉？”全给抹平了。这话不是狠，是蠢——中原人认“信”，信你说话算数，信你守规矩。他把政治当分赃，把盟友当刀使完就扔，结果没人再信他一个字。四月撤军前，七成节度使反了，不是打不过，是根本不想跟着一个不守诺的人干。

他病倒在栾城，高烧不退，胸口贴冰块也没用。契丹兵也倒了一路，水土不服，拉肚子、发寒热，连马都瘦得跑不动。这不是运气差，是身体在抗议：草原人习惯干冷风雪，中原湿热闷重，草场换成了城墙，游牧变久居，连吃饭喝水都变了规矩。文明不是地图上划条线就能接管的，它长在土里、人在呼吸里、规矩在日常里。

尸体运回草原，太后非要见尸。御厨按腌羊肉的法子来——掏空肚肠，盐和矾搓洗，插苇管滴油，最后拿金片盖脸。羊肉可以腌，皇帝不能腌。可他就这么被腌了。“帝羓”这词后来传开了，老百姓不是觉得稀奇，是听懂了：一个连尸体都按牲口法子处理的皇帝，骨子里就没把自己当人王，只当战利品。

燕云十六州他拿下了，汴梁皇宫他住过了，龙椅他也坐过了。但人心这东西，抢不来，吓不服，更腌不咸。

盐粒还没化完，人已经凉透。

来源：小伊读历史