摘要：可谁能想到，这剧就像颗迟爆的手雷，接下来半年炸穿全国荧屏，之后二十年里反复重播、被二创。

2006年12月陕西电视台悄悄播《士兵突击》的时候，没人把这“三无剧”当回事。

没一线明星，没女性主角，连爱情线都没有，宣传经费更是紧得可怜。

可谁能想到，这剧就像颗迟爆的手雷，接下来半年炸穿全国荧屏，之后二十年里反复重播、被二创。

到了2025年，算下来它已经播出19年，按自然年算都满二十轮春秋了。

重温这部剧，不光是看一部剧的成功，更能看到一代电视人、一群演员，还有千万观众理解“不抛弃、不放弃”六个字的过程。

《士兵突击》现在的标签全是“豆瓣9.5”“神剧”“征兵广告天花板”，但回到2005年项目刚启动时，它就是个典型的“问题项目”。

主演王宝强当时最出名的是《天下无贼》里的“傻根”，张译、陈思诚、段奕宏这些后来的熟面孔，要么没名气，要么是戏红人不红的尴尬状态。

更让电视台头疼的是，全剧几乎没女性角色，感情线为零。

要知道那时候的军旅剧，大多靠“军旅+爱情”吸睛，没了这条线，购片部都觉得“等于砍了一半收视率”。

预算也少得可怜，只有900万，航拍镜头没几个，坦克、直升机都是借的，炸点用的是土办法，摄影师就靠肩扛手提两台租来的机器拍到底。

首轮发行的时候，好多卫视直接拒收，理由都差不多，节奏慢、没爽点，年轻人不会看。

最后还是陕西的地面频道兜底试播，本来没抱希望，结果收视曲线跟许三多的腹部绕杠一样，一路往上冲，从0.7逼近3.4。

到了二轮上星，北京、河北、河南三家卫视同时段都挤进了收视前三，最高单集收视破6。

这时候卫视们才反应过来，原来“三无”不是缺点，反倒是被低估的亮点。

这波逆袭，其实是戳中了观众对套路化军旅剧的审美疲劳，大家就想看点真实的东西。

这剧能化腐朽为神奇，导演康洪雷的“反套路”操作功不可没。

本来想觉得选角就得选帅哥撑场面，但后来发现康洪雷偏不，他公开说要找“扔到人海里就消失的脸”。

王宝强就是靠这一点，击败了好几个更帅的竞争者拿到许三多这个角色。

所有演员们在开拍前，在部队接受严格训练，包括军姿、体能等，就是要让他们 "真正成为军人"。。

剧本处理上也很反常规，兰晓龙的原著台词密度极大，动辄两三页纸不分段。

一般导演可能会删减改写，但康洪雷坚持一个字不改，让演员在镜头前完整演完大段独白。

就像许三多做333个腹部绕杠那段，没有激昂的配乐，只有演员真实的喘息声，伍六一韧带断裂的时候，没有煽情的闪回，只有他咬牙硬撑的样子。

这种“去英雄化”的处理，反而让军营看起来更真实，士兵也更像普通人。

拍摄上更是把“穷”做成了风格，夜戏靠军用探照灯补光，日戏全看天气。

长镜头一跟到底，演员自己跑位，剪辑也不追求花哨，把喘息、停顿甚至结巴都保留了下来。

观众隔着屏幕都能闻到土腥味、汗酸味，还有军营里特有的“人味”。

很显然，这种真诚的创作态度，比那些堆砌特效、炒作流量的剧更能打动人心。

《士兵突击》捧红的不只是一个许三多，而是一整个“士兵男团”。

王宝强靠许三多摆脱了“傻根”的标签，成了草根逆袭的代言人，后来转战电影，票房累计破百亿。

张译更不用说，当年从军区文工团转业，靠3000字“请战书”打动康洪雷，史今退伍那场戏，他一边嚼奶糖一边看天安门，镜头外哭到失声。

后来他靠《红海行动》《满江红》成了百亿影帝，却始终把史今当成自己的“演艺之根”。

段奕宏因袁朗封神，张国强靠高城打开主旋律大门，陈思诚也借着成才这个角色完成了从演员到导演的转型。

一部剧撑起半条国产影视产业链，这话真不夸张。

更厉害的是它的精神影响力，播出后，北大、清华等高校的BBS上全是“许三多体”，“今天你做腹部绕杠了吗”“四级没过算什么，许三多333个才起步”成了流行语。

部队把剧剪成征兵短片，招兵办的电话都被打爆了，企业把“不抛弃、不放弃”刷到文化墙上，当成员工激励语。

汶川地震、玉树地震、武汉抗疫的时候，一些志愿者的T恤上印的还是这六个字。

为什么这六个字能二十年不过时？是因为它的内核足够朴素，却又足够稀缺。

许三多不是那种天生开挂的主角，他起点很低，甚至被人当成“孬兵”。

观众能在他身上看到自己的影子，看着他一步步完成逆袭，情感代入感特别强。

而且剧里不强调结果，更多是展现训练、内务、越野这些平凡的过程，告诉大家成长不是瞬间开挂，而是日复一日的坚持。

2025年4月，CCTV《向经典致敬》节目把部分演员重新聚到一起，王宝强、张国强他们穿上迷彩合唱《我的老班长》，弹幕全是“泪目”“青春回来了”。

节目播出当晚，B站的二创视频数量暴涨，抖音上还有00后大学生在宿舍走廊挑战“333个腹部绕杠”。

一部没有女性、没有爱情的“直男剧”，能在Z世代里继续传播，说明好故事真的能穿透代际。

对行业来说，《士兵突击》提供了一个“小正大”的范本，小成本、正能量、大情怀。

它证明不用流量、不用狗血剧情，靠扎实的剧本、真诚的表演也能打动大众。

可惜后来的军旅剧跟风者很多，真正学到精髓的却寥寥无几，大多又陷入了“枪林弹雨+恋爱偶像”的窠臼。

如今十九年过去，饰演老马班长的范雷说，他们那群人戏里戏外都完成了自己的“老A选拔”。

当年的演员们各自成角，剧组的场记、道具、摄影助理如今也成了行业中坚。

观众也一样，有人把“不抛弃、不放弃”贴在高三课桌，最后考研成功，有人退伍创业失败，靠这句话撑过最艰难的时期，有人在抗疫一线的防护服上写下“许三多”，给自己打气坚持下去。

剧可以收官，角色可以退伍，但精神一旦被点燃，就不会轻易熄灭。

《士兵突击》告诉我们，平凡如你我，也能靠坚持把自己从“孬兵”锻造成“兵王”，笨拙的坚持，总好过聪明的放弃。

在这个流量速朽的时代，这样的作品和精神，永远值得被铭记。

下一个十年，当新的观众第一次听到许三多结结巴巴地说“好好活就是做有意义的事”，这颗精神手雷，依然会在他们心里爆炸，炸出一朵名叫“希望”的蘑菇云。

来源：财如是一点号