摘要：孔雀翎一亮，三十六个高手连怎么死的都没看清——不是武器多狠，是他们自己先信了“我逃不掉”。

你信不信，有些组织，根本不需要公章，就能让整个江湖低头。

青龙会不是黑社会，它比黑社会更可怕。

它不靠拳头说话，靠的是人心里那点不敢说破的怕。

孔雀翎一亮，三十六个高手连怎么死的都没看清——不是武器多狠，是他们自己先信了“我逃不掉”。

这事儿搁今天，就是一场精准的心理战，你还没动手，对方的肾上腺素已经崩了。

南京博物馆里那截锈掉的“暴雨梨花针”，不是古董，是古代版的AI杀伤系统。

三十六人，不是被暗杀，是被设计。

设计他们相信，自己一定会死。

这招，现在互联网大厂天天用，叫“用户预期管理”。

你刷短视频，知道算法在喂你，可你还是停不下来。

为什么？

因为你信了“我就再看一条”。

西湖底下挖出来的骨牌，不是赌具，是权力的密码。

段玉那场赌局，赢的不是钱，是“诚实”这两个字在江湖里的分量。

今天谁还讲诚实？

老板说“我们要有使命感”，员工心里想的是KPI怎么填。

可偏偏，段玉靠着一句“我不能撒谎”，活下来了。

不是因为他聪明，是因为他太笨——笨到不肯配合这套游戏规则。

有人骂青龙会是恐怖组织，也有人说它高效。

可你细想，它最狠的不是杀人，是让人自愿变成它的零件。

三百六十五个“日舵”，按节气排班，比HR排班表还准。

十二月堂，分工明确，连暗杀都讲究黄道吉日。

这哪是帮派？

这分明是古代版的华为铁军，只不过他们不搞OKR，搞的是“你若不从，便成孔雀翎下的灰”。

最绝的是第七种武器，没人说破，但没人敢问。

有人猜是时间，我觉得是“沉默”。

青龙会最厉害的不是武器，是没人敢问“为什么”。

你问了，就输了。

就像今天，你敢问老板“这个项目到底为什么做吗”？

你问了，升职名单里就没你。

江湖早没了，但青龙会还在。

它藏在那些不敢说“不”的会议里，在那些加班到凌晨还发“收到”的消息里，在每一个你明明觉得不对却闭上嘴的瞬间。

你有没有过那种时刻？

明明知道是坑，却还是跳了。

不是因为被迫，是因为你怕——怕被孤立，怕被标签，怕别人说你“不懂事”。

青龙会赢的，从来不是刀。

是人心的懒。

来源：执着的可乐qclljn