摘要：3%，央视一套黄金档，只播一集就飙到这个数，上一次还是《人世间》。

3%，央视一套黄金档，只播一集就飙到这个数，上一次还是《人世间》。

晚上十点，我妈把遥控器一扔：就它了，今晚不睡。

我瞄一眼屏幕，蓝布棉袄、搪瓷缸、土墙标语，瞬间被拉回小时候外婆家的土炕。

原来年代剧还能把短视频用户按在沙发里，这不是魔法，是《依依向北风》。

故事从1976年冬天开始。

盛雪竹，上海来的知青，辫子一甩，零下三十度也敢用冷水洗头。

她看谁都不顺眼，尤其讨厌同屋的俞乐山，因为听说这哥们靠走后门才分到县里最好的林场。

俞乐山其实冤得慌。

他不过偷偷把粮票塞给被扣工资的食堂大叔，结果被人撞见，传成“家里背景硬”。

他懒得解释，反正解释也没人听。

直到曲芳菲出事，他才第一次开口求人。

曲芳菲是杭州姑娘，会拉手风琴，笑起来左边脸有个小梨涡。

她怀了孩子，孩子爸是乔正君，一个天天背《资本论》的“正直青年”。

回城名额一下来，乔正君连夜卷铺盖，把曲芳菲的相片撕成四瓣，塞进火炉。

三个月后，曲芳菲难产，林场雪太大，拖拉机开不出去，一尸两命。

盛雪竹抱着血布包裹，在雪地里走了两公里，嗓子哭哑。

她忽然想起俞乐山曾经提醒：乔正君眼神飘，别深交。

那一刻，她知道自己错得离谱。

后来，她偷偷把曲芳菲的手风琴埋在山坡，上面压了一块红砖，用钉子刻了四个字：别信坏人。

观众为什么哭？

因为这不是编的。

导演张黎带着剧组跑了八个省，找到两百多位老知青，请他们吃泡面，听他们讲真事。

有人说到当年为了回城，把亲生孩子送人，说完当场捂脸。

编剧把这段写进剧本，演员一条过，全场安静得能听见心跳。

道具组更疯。

为了找1978年的蓝布，跑遍旧仓库，最后在一户老奶奶炕柜里翻到七米，布边还印着“沪纺”二字。

搪瓷缸不是淘宝货，是道具师自己用砂纸把新缸磨旧，再拿茶叶水煮三天，才出那种黄渍。

年轻人弹幕刷屏：原来我爷爷的茶缸是传家宝。

收视率破3只是表象，背后是观众饿坏了。

仙侠恋爱、霸总短剧喂了三年，突然端上一碗高粱米饭，配白菜炖豆腐，大家才发现：真香。

《依依向北风》把苦难拍成日常，把日常拍成诗，不撒糖，不灌鸡汤，却让人上瘾。

盛雪竹后来嫁给俞乐山，婚礼简单得寒碜。

新房是林场废弃仓库，床板用包装箱拼，喜糖是半斤水果硬块。

夜里停电，两人点煤油灯，影子在墙上晃，像两只相互取暖的麻雀。

观众却嗑疯了：这比八集吻戏还带劲。

年代剧回潮不是偶然。

当外卖迟到五分钟就暴躁的人，看到盛雪竹为省两毛钱走十里山路，忽然明白：焦虑不是缺资源，是缺对比。

你把时间轴拉长，现在的难算个屁。

于是有人关掉短视频，去厨房把剩米饭炒成蛋炒饭，吃完把碗洗得锃亮。

张黎说，他最怕观众看完只说一句“好苦”。

他希望有人记得：苦里也能长出花。

剧里，盛雪竹在曲芳菲坟前拉手风琴，弹的是《让我们荡起双桨》。

风雪把声音吹碎，她还在弹，像告诉地下的人：你看，我没放弃。

最后一集预告里，时间跳到1998年。

盛雪竹成了超市老板娘，俞乐山秃了顶，两人在夜市卖烤鱿鱼，五块钱三串。

背景音乐是《相约九八》，镜头扫过他们手上的老茧，观众瞬间泪目：原来熬过来就是平凡。

今晚更新第五集，我妈已经备好瓜子。

我把手机调飞行，陪她一起等。

屏幕亮起，北风呼啸，弹幕飘过一句：再不做点真心剧，观众就真跑了。

我点头，把外套裹紧，像当年林场那群不肯低头的年轻人。

来源：花下浅读的书者