摘要：书里的路，早在他落地那天就铺好了。你说怪不怪，世上最怕的不是敌人强大，是亲近的人强大。庆帝偏就遇上了叶轻眉这么个女人，天赋像把锋利的刀子，帮他开路的时候痛快，转过身就让他打了个寒战。于是那孩子，必须避光而生，换个姓，戴个假面，活在别人家的户籍里。
在澹州长大的皇子：范闲与范家那笔永远还不清的人情
本文写的原著，与电视剧有所出入。
范闲是皇子，但是他是庆帝的“私生子”，一个永远无法见天日的皇子。
他的身份只能是范建的私生子，从他出身开始，从他成为范闲那一刻开始，庆帝便从未想过未来恢复他的皇子身份。
后来他长大了，庆帝重用他，欣赏他，却也从未想过让他有朝一日真正的认祖归宗。
因为他是叶轻眉的儿子，这个女人的力量太强大了，强大到让庆帝恐惧，而范闲偏偏是她的儿子。
所以庆帝虽然是亲生父亲，可是他却亏欠这个儿子太多。
而范闲此生最亏欠的人却是他的养父范建。
书里的路，早在他落地那天就铺好了。你说怪不怪，世上最怕的不是敌人强大，是亲近的人强大。庆帝偏就遇上了叶轻眉这么个女人，天赋像把锋利的刀子，帮他开路的时候痛快，转过身就让他打了个寒战。于是那孩子，必须避光而生，换个姓，戴个假面，活在别人家的户籍里。
当年孩子刚会哭，宫门外就已经有人提刀。五竹抱着他冲出门时，连回头都不敢。后面追的人太多，前面带路的太少。等黑衣那位回京，一切都散了，留下的是冷掉的血和一口气没咽下去的怒。说句不中听的话，这命能留住，有几分是人扛住了，有几分是君王心里那点微弱的念头——不想让她彻底断了，只是，也绝不许光亮再照上来。
换身份这事，不是一句“私生子”能糊弄过去的。得有人认账，有人兜底。范建把门一关，从此多了个“儿子”。但那不是便宜就捞了，他这笔账，越算越亏。黑衣老头子常说的一句话我听着扎心：范家不欠你，你欠范家。这不是道德绑架，是事实。救你，编出身，送到海边养，这些都要填窟窿的。窟窿里是人命，是沉下去的秘密。
大家总爱提叶轻眉，说她如何明艳，如何有本事。其实她也不过是个会心软的人。她帮人上位，也许更早就想好了要把那些新奇玩意儿带给更多人，偏偏她动了情，这世道就翻了盘。宫里那场布局，外头看着干干净净，里面却脏得很。扣一个吓死人的大帽子，把她留下的家底全拢到皇家手里。话说得漂亮：为的是不让她留下的东西乱了套，只有皇室有力量管住。听起来像在替她打理后事，实际上是在掐断她的根。
这一刀下去，不只她一个人遭殃。那个夜里，宫里得倒一个孩子，才能说得圆。倒霉的，是范建亲生的骨肉。你以为他没心没肺？他也是人，也疼。他年轻时也在水边灯影里谈过半分情，没想过这半分情会换来一个孩子，最后又让孩子替另一个孩子死。到这步的时候，别说是当爹的，连家里伺候的人都不能活着出门。知道就要死，这是规矩，也是保命。狠吗？狠。可有时候，活下去就是拿着刀子对着自己心口捅。
宫里事后风平浪静了许多年，风一吹才露出旧伤疤。那位中宫娘娘知道了些影子，第一反应不是哭，是要命。她觉得自己受到的威胁，必须抹掉。跑去找上头的人，想法子把那年轻的命卡在半路。可到这时候，有人开口了：这孩子不是你能动的。他虽然不在族谱上，但血里有那一道。说这话的人变了脸，不承认当年的宽借和点头。不是良心突然软了，是她知道，这条血脉再动，就是逆天。后位不是靠讲理的，靠的是衡量得失。
再说回那海边的小城。澹州风大，晒鱼的味道常年不散。范闲在那边过了十六年，过得像没事人，跟邻家小子一起蹲在码头看海浪，跟老太太拌嘴——那位老太太，厉害得很。她不止是范家的主心骨，还是当年给庆帝喂过奶的人。别看她平常笑着揉孙辈的头，她清楚得很：这孩子是谁家的，来了他就得守住命，守住口。她说话从来不带漏风，一辈子守过两代人的秘密，连家里墙都不曾听见她叹气。
她见过叶轻眉。年轻的皇子还没当皇的时候，带着身边人到海边游过一遭，缘分就这么落在那儿。老太太对叶轻眉并非讨厌，甚至有几分欣赏。你说女人最会防女人，可这位不，她精明，却不小气。范闲要走时，她堵在门口，劝了句：京都不是清静地方，别去。她知道京城里人情走到头，就是墙。她拦不住，只能盯着，看他背影越来越小，心里暗暗盘算着怎么把远处的风浪挡掉一半。
真相总归会漏一点缝。北境那边，有个老狐狸出身的情报头子，掌掌心里攥着别人这辈子都见不着的消息。他跟叶轻眉曾经有过交集，手里自然留着底牌。他对范闲说了几句，没铺垫，不绕弯，像把钉子一样，一颗一颗往他心里钉。你不是谁谁家的私生，你母亲曾走进皇室，你的命从来就不是孤零零的。那一刹那，范闲才忽然懂：为什么京城里给他的路总有门自己开，为什么他要被丢在海边那么久。原来有人早就在为他的出现预备台阶，同时也为他扣上绳索。
你看，这就是帝王心。他可以赏你，也可以防你。喜欢你才防你，更说明你可怕。这孩子天生背着他娘的影子，哪怕什么都没做，哪怕他只是站在阳光底下笑了一笑，都有人觉得威胁。庆帝不愿意做“父亲”，只愿做“君主”，这一点，范闲走上仕途，很快就体会到了。朝中尊他，给他权，让他建功，但那一层纸始终不捅破。亲子不亲，臣子不臣，两头悬着，他懂，别人也懂。
范建这边，外人看他捡了个便宜儿子，其实这笔买卖差得很。那会儿救命要快，他一咬牙，收了个骨血上对不住的人情。说“对不住”，不是对谁，而是对已经不在的那个孩子。每次看见范闲读书、习字、办事像模像样的时候，他心里不止是欢喜，还有说不出去的一声闷痛。这个“父亲”，做得辛苦。他替范闲铺路，替他挡箭，还得给他打伞。最难的，是在众人面前，还要演一个“严父”的角色，装得像，才能让人信。
他偶尔也会羡慕别人。比如那位老宰相，年纪大了，躲在角落里喝茶，家里一个女儿，平平安安，却偏偏成了联姻的桥，半个儿子名正言顺地靠了过去。这叫什么？这叫命好。范建不是没赌过命，甚至赌上了十几年，只求换来今天的局面。走到这一步，他明白一个道理：有些父母，靠血缘，有些父母，靠付出。前者天生，后者更难。
说个岔路的细节：范建小时候，家里虽然出身体面，但他娘能进王府当奶妈，其实是件掉份儿的事。族里背后指指点点，觉得攀附不得体。可就是这份“不得体”，让他们家跟未来的天子结下了绳。你看，世事就这么奇妙，笑你的人后来要来求你，嫌你的人后来要靠你。老太太的强硬和隐忍，换来的是范家这一支起势——不只是因为“当过奶妈”，更因为她守住了一个帝王最怕别人知道的洞。
再回到那场宫内的血雨。那天以后，很多名字从世上消失了。不只是一个小生命，还有一串伺候人的名册。知道的人活不了，不知道的人也最好别问。很久以后，争执又起时，宫里的两位女主人又站到了对面。年长的那位脸色阴沉，抬手压下场子，叫年轻的那位收回要命的心思。她为什么转向？因为她也有孙子，因为她知道天家血脉不容动。世人只看到她一个表态背后藏着多少复杂，实际上，不过是权力和亲情在同一个人身上打架的瞬间。
范闲自己呢？他在海风里长大，身上沾着盐味儿也沾着人情。五竹不多话，像块铁，整天站在他身后；费介怪怪的，却给他拿药，教他怎么护住自己的命；黑衣的那位帮他挑了路，告诉他什么时候进什么时候退。最关键的，是范家那口大门，开了十六年，一直在等他走出去。走出去之后，风浪更大，但他心里有数：海边有个旧巢，累了可以回去透口气。
说实话，范闲的幸运和不幸，都来自同一个人。有人说如果没有庆帝，他根本活不到今天；也有人说正是因为那个人，他的母亲才没了，他一辈子都得背着一个说不清的身份。我不替任何人辩护。帝王就是帝王，天性里自带冷硬。你得承认他的手段，也得看见他在一些时刻伸手的那点温。问题是，这点温不够救人，只够让人留一口气，继续走在他给你划定的道上。
故事到了这儿，你以为要圆满了，其实没有。范闲说欠范家的，欠得不是钱，是命，是姓，是那些被迫沉默的一张张脸。范建说他不欠范闲，嘴上说得轻，我不信心里不重。老太太一辈子不泄密，到死都把话咽着，她到底是更喜欢叶轻眉，还是更疼这个孩子？你也没法问。陈萍萍拿着拐杖敲地板时，他心里怎么想的？或许他也在想，当年如果再早一步，会不会就能改变些什么。
有时候我会想，如果当初听老太太的，留在澹州，靠海吃饭，娶个温顺的姑娘，生几个孩子，给范老爷子端茶递水，余生平稳，是不是另一种好？可这不是他的命。命是别人给的，路却得他自己走。既然走了，他就得扛住自己肩上的人情和秘密。将来哪一天，朝堂上那声“爱卿”响起，他会不会在心里轻轻地回一句“父亲”？还是就此做个君臣，再也不往前迈半步？这事儿，谁也替他答不了。我们能做的，只是把这段故事讲给你听，海风还在吹，澹州的浪还是一朵一朵往岸上扑，路还长，欠的情也还长。
来源：潇洒星空f5P