摘要：在剧中陈都灵把乔婉娩的这种复杂性演绎得淋漓尽致。她用细腻的表演，让观众看到了乔婉娩的虚荣、算计和自私，同时也展现了她那“柔弱”外表下的坚韧与冷酷。
自从看了《莲花楼》之后，我才发现陈都灵的演技原来一直被人忽略了。
在剧中陈都灵把乔婉娩的这种复杂性演绎得淋漓尽致。她用细腻的表演，让观众看到了乔婉娩的虚荣、算计和自私，同时也展现了她那“柔弱”外表下的坚韧与冷酷。
婉娩虽然顶着“江湖第一美人”的名号，但内心深处却藏着对“被爱”与“掌控”的纠结。
她的“柔弱”并非与生俱来，而是刻意营造的伪装；她的“深情”也并非发自肺腑，更像是自我感动的表演。
在她眼中，李相夷和肖梓衿不过都是她满足自身欲望的工具。归根结底，她最爱的，还是那个被众人仰望、被自己牢牢掌控的自己。
一、对李相夷：爱的不是“人”，而是“天下第一”的光环与虚荣
乔婉娩对李相夷的“感情”，从头到尾都带着强烈的功利性。她在意的从来不是李相夷这个人，而是“李相夷”这个名号能给她带来的优越感。
最初，她对李相夷的接纳，本质上是一种“等价交换”的算计。她自认为是“天生的江湖第一美人”，这份“天生优势”比李相夷“后天努力得来的武功第一”更珍贵。在她的逻辑里，“你武功天下第一，我美貌天下第一，我们才是门当户对”。这种匹配，无关喜欢，只关乎“面子”。
直到李相夷“红绸舞剑”引发万人空巷，乔婉娩才真正“心动”。但她的“心动”并非被李相夷的温柔或才华打动，而是被“所有人都崇拜李相夷”的场面震撼。
她发现，李相夷的“魅力”不仅是武功，更是能让男女老少都为之倾倒的“风华”，而这份“风华”能让她这个“红颜知己”也跟着被瞩目。此时的“慕强”，不过是慕“李相夷能给她带来的关注度”。
后来的“嫌弃”：因李相夷的“接地气”，推翻之前的“匹配”
当乔婉娩真正走近李相夷，发现这个“天下第一”也有七情六欲、也会卸下架子时，她的好感瞬间崩塌了。在她看来，“高人”就应该有“高人的架子”。她自己时刻端着“第一美人”的高冷范儿，便觉得李相夷“无架子”是“不够高级”，甚至觉得“自己比李相夷更像高人”。
这种“嫌弃”暴露了她的本质：她要的从来不是“平等的爱人”，而是“能衬托她、且永远保持完美光环”的“符号”。
当李相夷从“符号”变回“普通人”，她便觉得“不配”自己了。于是，她用一句“你很强，我配不上”的绿茶话术，既保全了自己的体面，又把“分手的责任”推给了李相夷——看似柔弱退让，实则是“我看不上你了，却不想当坏人”的精致算计。
李莲花时期的“不认”：嫌他“不强”，更怕“掉价”
李相夷变成李莲花后，乔婉娩的“不认”绝非“没认出”，而是“不愿认”。一个落魄的江湖游医，怎么配得上“江湖第一美人”？在她眼里，李莲花没有武功、没有光环，连“被她多看一眼”的资格都没有——她的“架子”不允许自己和这样的“普通人”产生关联。
哪怕后来隐约察觉李莲花就是李相夷，她也选择“装糊涂”：认了，就得面对“曾经的天下第一如今这般落魄”的事实，就得考虑“要不要重修旧好”；可重修旧好，就意味着她要“屈尊”和一个“普通人”在一起，这对她来说是“掉价”。
所以她宁愿在李莲花面前演“思念李相夷”的戏码，也不愿戳破真相——既维持了自己的“深情”人设，又不用承担“和落魄者同行”的风险。
二、对肖梓衿：把“备胎”用到极致，用“柔弱”进行精准PUA
如果说对李相夷是“慕强式虚荣”，那对肖梓衿，乔婉娩就是赤裸裸的“掌控式利用”。肖梓衿从“小马仔”变成“反骨仔”，从头到尾都是她PUA的结果。
选备胎的“精准定位”：挑“好拿捏”的，满足掌控欲
乔婉娩选择肖梓衿当备胎，绝非偶然。肖梓衿是李相夷的下属，既了解她的“红颜知己”身份，又对她有滤镜。更重要的是，肖梓衿“爱得卑微”，愿意对她言听计从。对乔婉娩来说，这样的备胎“性价比最高”：
召之即来：需要帮忙时，一句“我还没忘记相夷，只有你能帮我”，就能让肖梓衿屁颠屁颠赶来；
挥之即去：不想推进关系时，一句“你比不上相夷，再努力吧”，就能让肖梓衿陷入自我怀疑，乖乖退开；
道德绑架：用“对不起相夷”当挡箭牌，既不用承担“拒绝”的恶名，还能让肖梓衿觉得“是自己不够好”，反而更死心塌地。
PUA的核心逻辑：用“怀念李相夷”，打压肖梓衿的自尊
乔婉娩对肖梓衿的PUA，堪称“教科书级”。她从不直接拒绝，而是用“李相夷”这个“完美参照物”，不断打压肖梓衿的自信：
当肖梓衿提结婚：“我还没忘记相夷，你这样会让我觉得对不起他”——把“拒绝”包装成“深情”；
当肖梓衿想亲近：“相夷以前从不会这样急，他总是很尊重我”——用李相夷的“完美”，反衬肖梓衿的“冒失”；
当肖梓衿有怨言：“我知道你辛苦，可相夷以前为我做过更多”——用“更高的标准”，让肖梓衿觉得“自己做得还不够”。
在这种长期打压下，肖梓衿从“小马仔”变成“反骨仔”，不是因为“自信”，而是因为“急于证明自己比得上李相夷”。可这份“反骨”，恰恰是乔婉娩想要的：他越急着证明，就越容易被她掌控。
最后的“夺权”：用完即弃，暴露利己本质
当乔婉娩发现李相夷（李莲花）依旧强大，且多了沉稳平和的“高人感”时，她对肖梓衿的“利用”也到了尽头。她毫不犹豫地抛弃肖梓衿，甚至夺走他的权力。这不是“突然变心”，而是她从未把肖梓衿当“爱人”，只是当“过渡工具”。
肖梓衿到最后都没明白：他从头到尾都是乔婉娩的“备胎”，是她在“没有更好选择时”的“临时支撑”。一旦有了更符合她“慕强”标准的人（变回强大的李相夷），他就会被毫不犹豫地丢弃。
三、“柔弱人设”的本质：用“可怜”包装“自私”，永远立于不败之地
乔婉娩的“柔弱”，是她最锋利的武器。她用“病恹恹”“楚楚可怜”的外表，掩盖了内心的自私与算计，让自己永远处于“受害者”或“深情者”的有利位置：
对李相夷：她装“配不上”，把分手的责任推给对方，自己落得“深情却自卑”的美名；
对肖梓衿：她装“忘不了旧爱”，把利用包装成“无奈”，让肖梓衿觉得“是自己不够好”；
对旁人：她装“思念李相夷”，把自我感动当成“深情”，赢得“重情重义”的评价。
然而，这份“人设”终究会露馅。她对李莲花的“不认”，暴露了她的“嫌贫爱富”；她对肖梓衿的“用完即弃”，暴露了她的“冷酷无情”。
她空有“江湖第一美人”的容貌，却没有与之匹配的格局与真心，最终活成了“精致的利己主义者”：只爱自己，只在乎自己的感受与面子，至于别人的真心与付出，不过是她人设表演的“道具”。
写在最后：
乔婉娩本可以凭借“江湖第一美人”的身份，活出更开阔的人生。如果她能放下虚荣，看到李相夷的真心；如果她能收起算计，善待肖梓衿的付出，或许她不会落得“令人厌弃”的结局。
然而，她偏偏把所有心思都用在“人设表演”和“掌控他人”上，最终让美貌成了“自私的遮羞布”。
她的故事像一面镜子，映照出一个深刻的道理：真正的“美”从不是靠“柔弱”或“被爱”堆砌而成，而是靠真诚与格局来支撑。若只把美貌当“资本”，把他人当“工具”，再精致的人设，也终会被拆穿；再美的容貌，也终会因内里的空洞而失色。
来源：橘子味的小柠檬