摘要：我追到凌晨三点，把字幕条都暂停截图，只想确认一件事：褚韶华赢的是生意，还是一口气？

“万灵丹”到底灵不灵？

我追到凌晨三点，把字幕条都暂停截图，只想确认一件事：褚韶华赢的是生意，还是一口气？

屏幕黑掉那一刻，我满脑子都是——如果是我，敢不敢把药方公开，让全上海都知道迟春堂不是神棍？

先说句掏心窝的，看完大结局我直接冲去厨房灌了一杯凉水，喉咙里还残留着周燕那声嘶力竭的“我没错”。

孙俪把褚韶华最后那个眼神演得像一把钝刀，慢慢割，割得观众心里滴血，却还得鼓掌：姐，你终于不忍了。

可现实里，真能把对手逼疯还全身而退？

我摇头，上海弄堂长大的朋友告诉我，老底子商战比剧里黑十倍，输家不是进疯人院，是直接跳黄浦江，连水花都不响。

剧组放料说年底加更特别篇，我第一反应不是惊喜，是担心——别又给周燕洗白。

疯不是免罪卡，复旦心理论文我扒了原文，偏执型人格到晚期确实会幻听幻视，可那层“我没错”的硬壳越烧越硬，观众要是再同情她，我直接关电视。

结果王丽娜在采访里一句“我不觉得她可怜，她活该”把我拉回坑底，姐，你比编剧懂角色。

更离谱的是云南白药把迟春堂IP买走了，明年出联名药妆。

我脑子里画面感太强：敷着面膜的姑娘刷剧，弹幕飘过“万灵丹同款精华”，笑到打鸣。

可转头一想，古方保护计划真收了137个濒危方子，我爷爷留下的冻疮膏就在名单里，小时候他拿黄酒调了给我搽脚，一搽一个准。

现在倒好，官方收走，我回家翻箱子，那张黄纸已经脆成渣，心里空了一块——原来剧不是瞎编，是把我们家的过去打包上架。

孙俪下一步去演都市女强人，我一点不意外。

褚韶华教会她一件事：温柔刀才最致命。

我上周面试95后小姑娘，简历写着“情绪稳定”，一聊才知道她每天把甄嬛传当职场教材，我当场笑出声：妹子，甄嬛传是宫斗，咱们这是写字楼，空调冷得一样杀人。

她回我：姐姐，褚韶华穿旗袍都能翻盘，我穿西装为什么不能？

我噎住，回家把《破茧》预告翻了三遍，忽然明白——观众要的不是年代滤镜，是“我可以”三个字。

收视3.21%，数据冷冰冰，可我看到的是89%的人坚持恶有恶报。

别笑我们朴素，下班挤地铁谁有空玩灰色哲学，就想看坏人摔得啪一声，好告诉自己：再忍忍，天会亮。

那11%说惩罚过度？

我拉他们进剧粉群，甩出上海地方志拆白党真照片，一群人瞬间安静。

历史比编剧狠，只是镜头不敢拍。

写到这儿，夜已过半，我电脑旁放了一瓶云南白药气雾剂，喷手腕——白天打字太多，腱鞘炎老毛病。

闻着那股药味，我忽然懂了：我们追的不是爽，是药方里那味“不甘”。

褚韶华把“不甘”熬成生意，我们把“不甘”熬成加班、考公、还房贷。

剧会完结，药会长留。

年底特别篇要是敢让周燕翻身，我第一个寄刀片；要是让她在牢里把药方写出来，我给她鼓掌——知识归众生，疯子归铁窗，公平，才配得上这一口长气。

来源：乘风破浪的雪梨saz