摘要：单宝昆回北京那天，下了小雨。机场出口人不多，他拖着一个旧箱子，风衣领子竖得很高——好像还活在十年前那个总怕被谁认出来的年纪。可刚出闸机，就看见庄好好站在柱子后头，手里捏着一把伞，没撑开。她没看他，也没走，就那么站着，像一截被风干了的旧胶片，静得让人心口发紧。

单宝昆回北京那天，下了小雨。机场出口人不多，他拖着一个旧箱子，风衣领子竖得很高——好像还活在十年前那个总怕被谁认出来的年纪。可刚出闸机，就看见庄好好站在柱子后头，手里捏着一把伞，没撑开。她没看他，也没走，就那么站着，像一截被风干了的旧胶片，静得让人心口发紧。

老舅的Livehouse还在南锣鼓巷那栋灰墙老楼里，门脸儿没换，霓虹灯管却换了三次。庄好好在这儿唱了六年整，从没人见她碰过一杯白酒，连红酒杯沿都只沾过唇印。可那天黄险峰带贾总来，她端起杯子，手腕稳得像练过八百遍——不是敬酒，是敬自己终于把“不能”两个字咽下去了。单宝昆冲进来掀翻桌子时，酒液泼在吉他琴颈上，像一道没结痂的疤。

他不知道这六年间，庄好好每晚九点准时开嗓，唱完还要哄庄向上睡觉，再帮苏小曼核对社区养老站的药单。她妈辞了纺织厂那份铁饭碗，不是图啥浪漫，是怕女儿半夜发烧没人送医院。庄先进下岗那天，名单贴在机械厂传达室玻璃上，油印字洇了水，第三车间17个人的名字底下，有他亲手签的“同意改革”——刘成说这是唯一出路，庄先进信了。可签完字当天，刘成又让三车间老工人们加班修那台早该报废的龙门铣，修到凌晨三点，没人提一句“裁员已定”。

王元媛改口叫“爸”是在苏小曼住院那晚。她蹲在床边削苹果，皮断了三次，最后干脆切成小块塞进塑料袋里。庄先进坐在走廊塑料凳上，手里攥着一张化验单，背面写着“刘成和财务科小陈在西直门宾馆开了两次房”。他没拆穿，只把单子叠成纸鹤，压在女儿枕头底下。后来王元媛翻出来，没哭，只是把纸鹤放回他手心：“爸，我认了。”

单宝昆想进乐队那天，老舅盯着他看了三分钟，忽然问：“你记得庄好好第一次试唱唱的啥吗？”单宝昆愣住。老舅自己答了：“《橄榄树》。她唱到‘不要问我从哪里来’那句，破了音。我那时候就想，这闺女嗓子是真苦出来的。”

庄向上今年八岁，作文写《我的爸爸》，开头是：“我爸爸在美国修飞机，修的是波音787。我妈说等他修完最后一架，就回来接我放学。”老师圈出这句话，在旁边批：“现实点，孩子。”

苏小曼骂单宝昆那一回，正赶上社区广场舞队排《最炫民族风》，喇叭声震得窗框嗡嗡响。她把保温桶往地上一墩，盖子弹开，里头是给庄好好炖的雪梨银耳羹。“你修你的飞机去！”她指着对面楼顶——那儿有架废弃的航模，翅膀歪着，漆皮全掉了，“你闺女天天教她儿子认这个，说那是你修的。”

单宝昆没说话，伸手去扶保温桶。苏小曼一拨拉：“别碰！烫。”

桶底渗出一滴银耳羹，在水泥地上慢慢洇开，像一小片没擦干的泪。

来源：山清水修说情感