摘要：“初恋”两个字，本该自带柔光滤镜，可这部90分钟的韩国小片却像把钝刀，慢悠悠割开糖衣，露出里头发黑的牙神经。

“初恋”两个字，本该自带柔光滤镜，可这部90分钟的韩国小片却像把钝刀，慢悠悠割开糖衣，露出里头发黑的牙神经。

看完没人想谈恋爱，只想冲回家抱抱小时候的自己——原来最狠的报复不是打骂，是把一个孩子对爱的想象连根拔起，再种上羞耻与自我怀疑。

片子里，河英每天醒来都像电脑重启：昨天发生的事只剩残影，冰箱上的便利贴提醒她“别忘了吃药”。

她以为只是神经衰弱，直到“心理医生”李成植出现，声音低柔得像深夜电台，一句“我帮你把丢掉的记忆拼回来”，直接把她拖进更深的黑洞。

催眠室布置得挺温馨，米色沙发、香薰灯、滴答滴答的节拍器。

可每一次闭眼，她都被拽回那条幽暗走廊——门缝里传来母亲的喘息，少年李成植的皮带扣撞在木地板上，清脆得吓人。

导演不给正面镜头，只让她在梦里一遍遍抠自己的手臂，血珠冒出来，像小时候偷偷掐自己确认“我还活着”。

真相并不复杂：当年家教老师与母亲偷情，被放学提前回家的她撞个正着。

大人怕丑事败露，联手给她灌下感冒药，告诉她“你只是做噩梦”。

大脑忠诚地执行了自我保护，把那段记忆打成碎片，可身体记得——闻到古龙水就干呕，听见皮带响就僵直，成年后的恋爱永远谈不过三个月。

最扎心的是，李成植回头找河英，压根不是赎罪，只是人到中年混得潦倒，想从“初恋”身上再榨点掌控感。

他带现任女友素熙一起演戏，三人同桌吃饭，素熙还贴心给河英夹菜，转头就把她的病历拍照发上网：看，这女人疯了。

那一刻，观众能听见河英心里“咔”的一声，像小时候最爱的玻璃球滚进下水道，再也捞不回来。

片尾没有反转奇迹。

河英把诊疗记录、偷拍视频、母亲留下的日记全打包寄给电视台，自己连夜坐上去釜山的大巴。

车窗倒影里，她第一次没哭，只是把刘海别到耳后——很小的一个动作，却像对过去那个被捂住嘴的小女孩说：走吧，别再回头。

有人吐槽剧情狗血，说“韩国人就爱拍伦理大乱炖”。

可现实比电影更离谱，豆瓣小组里随便一搜，童年被亲戚猥亵、被父母当出气筒的帖子一长串，评论区全是“我以为只有我这样”。

片子只是把不敢拍的血痂撕开，让你看见——遗忘不是痊愈，是定时炸弹；有些“为你好”不过是成年人给自己找的遮羞布。

如果你也曾靠“都过去了”硬撑，不妨看看这部片子，别带零食，会反胃。

看完问问自己：到底是真的没事了，还是把炸弹埋得更深？

留言区说说，哪一刻你最想穿越回去，抱一抱那个小小的自己。

来源：小高