摘要：权谋剧最大的幻觉，就是把活生生的人，当成没有情绪、没有变数、只会按剧本走的 NPC 来使唤。看多了这类剧情，很容易让人产生一种错觉：只要智商够高、算计够精，就能把所有人串成一条线，牵着鼻子走。

权谋剧最大的幻觉，就是把活生生的人，当成没有情绪、没有变数、只会按剧本走的 NPC 来使唤。看多了这类剧情，很容易让人产生一种错觉：只要智商够高、算计够精，就能把所有人串成一条线，牵着鼻子走。

最典型的就是《琅琊榜》里的布局方式。梅长苏要达成一个目的，往往要设计一长串精密到极致的链条：先让 A 去激怒 B，B 冲动之下去找 C 对峙，C 一慌说漏嘴被 D 撞见，D 连夜上报给 E，E 再权衡利弊向 F 进言…… 一环扣一环，严丝合缝，仿佛满朝文武全是提线木偶。

他们的性格、情绪、反应、行动轨迹，好像全都被提前写死，一步不差地配合主角完成剧本。

但现实最不讲理的地方，恰恰就是 “人” 这个变量。

你连家人今晚想吃什么都猜不准，连孩子明天会不会生病都无法保证，可在权谋剧里，一个谋士却能精准操控几十个人组成的复杂链条，不出一丝差错。这哪里是什么权谋，更像是开了上帝视角，在玩一场单机策略游戏。

真实世界的规则，从来不是完美闭环，而是充满不确定性的熵增。

一个计划步骤越多，崩盘的概率就会呈指数级上升。三步计划，每步九成把握，最后成功率还有七成多；可一旦拉长到七步、八步，胜算直接跌到五成以下。

现实专治各种自以为万无一失的计划通。

万众瞩目的考生可能忘带准考证，几十年驾龄的老司机可能开错高速，你最信任的心腹可能突然想家离开，一场暴雨就能冲垮提前挖好的密道，皇帝某天心情烦躁多问一句，就能让全盘布局瞬间崩塌。

任何一个微小的意外，都能像蝴蝶扇动翅膀，把你精心设计的完美链条彻底吹散。

《琅琊榜》里最不符合真实权力规则的，就是禁军大统领蒙挚，能频繁私下和梅长苏密会，皇帝却几乎没有实质性戒备。放在真实的皇权体系里，这简直是自杀行为。

真正的权力系统容错率低到可怕。

历史上的蓝玉案，牵连一万五千多人，上至公侯下至门客无一幸免。苏武归汉后，儿子卷入谋反立刻被处死，连这位守节十九年的功臣都险些被清算。

不是古人残忍，而是权力系统的生存逻辑就是如此：关键位置一旦被渗透，就意味着整个系统面临倾覆风险。

如果真实的皇帝发现禁军统领和前朝旧人来往密切，第一反应绝不会是信任，而是连夜换防、彻查到底。

所以真正懂规则、懂生存的高手，从来不赌那种一长串的连环计，而是踏踏实实铺摊子、扎根基。

曹操从一方诸侯走到魏王，靠的不是什么惊世奇谋，而是坚持屯田、安抚流民、积累粮草、稳固户籍。一点点熬实力，一点点扩底盘，看似笨拙，却稳如泰山。

《大明王朝 1566》里严党和清流缠斗多年，核心也不是什么精巧算计，而是把利益摊开、把底盘做稳，让对手只能跟着现实节奏走，无从破解。

这种阳谋没有爽感，却最致命。

你明知道他在攒实力，却拦不住，因为他做的是最底层、最硬的系统基建。

反观那种长达十年的精密布局，放在现实里几乎注定失败。

时间本身就是最大的搅局者。三年政策会变，五年盟友会换，七年外部局势可能早已天翻地覆。你还在憋大招的时候，对手可能已经用最朴素的方式，把局面焊死了。

李世民发动玄武门之变，并没有等万事俱备，甚至很多细节都来不及完全敲定，他赌的就是时间差、抢先手。因为他清楚，再等下去，死的就是自己。

真正的高手都明白：完美计划是幻觉，动态调整才是常态。

先走第一步，再根据反馈调整第二步，就像老司机开车，不可能提前算好每一个弯道，只能边走边调、随机应变。

影视剧偏爱拍层层嵌套的计谋，因为步骤越多，越显得主角智商超群，看得越爽。

但现实里，高手反而追求单点爆破、一步到位。

步骤越短，失控的可能就越小，胜算反而越高。

最讽刺的是，权谋剧总把胜利归功于奇谋妙计，却刻意忽略权力最真实、最枯燥的那一面 —— 对琐碎和漫长的耐受力。

勾践卧薪尝胆，震撼人的不是尝胆这个动作，而是日复一日咽下屈辱的坚持；

司马懿装病，厉害的不是演戏，而是十年如一日精准控制自己的一举一动，枯燥到极致。

这些内容没有爽感，却最接近真相。

说到底，《琅琊榜》这类权谋剧之所以显得理想化，是因为它把复杂的现实系统，简化成了一场智力游戏，回避了最硬、最糙的真相：

真实世界的博弈，从来不是算计与反算计的舞蹈，而是概率、根基、耐心与冗余的长期较量。

设计十步连环计，等于主动给自己埋下十倍的风险。

而真正稳的人，只做一件事：把第一步的根基打牢，让对手连下手的空隙都找不到。

来源：兮颜一点号