摘要：看到李云霄演的燕子娘，我第一反应是：这女人，是个妖精。但她不是那种吸人精血的妖，是那种一眼看穿你心底欲望，然后笑眯眯递给你一把刀的妖。

燕子娘狠起来，连作者的笔都拦不住，你敢信？一个龙套，差点把主角的戏给抢了。

看到李云霄演的燕子娘，我第一反应是：这女人，是个妖精。但她不是那种吸人精血的妖，是那种一眼看穿你心底欲望，然后笑眯眯递给你一把刀的妖。

她身上最迷人的地方，不是媚，是“野”。 一种关不住的、属于旷野的野性。

原著作者起初只把她当个过渡角色，用完就扔。可写着写着，发现这人物“活”了，有自己的意志，怎么写都死不了，最后竟成了串联故事的关键支点。

有些鸟的羽毛太光辉，关不住的，连造物主都不行，燕子娘就是这样一只鸟。

她出场时是大兴城坊间势力的侍婢，样貌出众，可你仔细看她的眼睛，里头没有半点奴婢的畏缩和麻木。

她曾效仿红拂女与人私奔，但你千万别误会，那个情郎不是她的终点，甚至不是救世主，只是她奔向自由的一张车票。她太清醒了，她爱的不是某个男人，而是“私奔”这两个字本身代表的，挣脱。

所以，即便私奔失败，被竖抓获，锁链加身，她眼里的光也从未熄灭。她照样跟刀马调笑，跟小七逗趣，在生死关头，她那股机灵劲儿反而更亮了。

当初刀马和竖互相试探，话里有话，刀光剑影都在眼神里。旁人看得大气不敢出，燕子娘却冷不丁冒出一句：“男人就是这样，越是要什么，越是嘴上不要什么。”一句话，把两个顶天立地的男人的di裤都扒了。

她不是在观战，她是在“看人”。她见惯了人性，所以更懂得如何在夹缝里为自己挣命。

之所以这么做，不是因为她多管闲事，而是因为她太懂“保命”的哲学了。 “人缓则安”，她挂在嘴边的这句话，是她用命换来的生存智慧。

所以在阿育娅因为小七吃醋，被蜜儿下死手时，燕子娘这个戴着镣铐的人，会毫不犹豫地用锁链勒住蜜儿的脖子，救下萍水相逢的阿育娅。

这里你可能会问，她为什么这么勇？不怕死吗？

怕，当然怕。但她更怕看到女人为难女人。她被男人伤过、锁过，所以她太清楚了，被一个“恨海情天”的男人爱上，不是阿育娅的错，凭什么要她买单？

这一出手，她瞬间超越了“雌竞”的泥潭，那点侠义，就那么亮晶晶地闪着光。

看到最后，当竖给了她自由，告诉她可以走了。她站在风里，看了看远方，又看了看刀马一行人的背影，然后扬起鞭子，策马追上，大喊一声：“老娘还没玩够呢！”

那一刻，她追的不是某个人，是她自己选择的一种活法。跟着本心，大闹一场，然后离去。燕子娘找到了自己，所以她能轻盈如燕，飞向长安。而另一个人，就没这么幸运了。

谢霆锋演的谛听，让人心疼，又让人想骂他“活该”。

如果说燕子娘是天上的燕，那谛听就是地上的犬。

他的名字，来自佛教地藏菩萨的坐骑，能听辨万物，本质却是绝对的服从与忠诚。这个名字，一开始就注定了他一生的悲剧底色。

他是大隋左校骑卫，在路人嘴里“威风凛凛”，可紧接着那句台词就揭了老底：“左校骑卫终究不过是权力的奴仆，只要犯一次错误，马上就化为齑粉。”听听，多讽刺，他的荣耀，就是他的囚笼。

他和刀马曾是生死兄弟。杨广篡位，对杨勇血脉赶尽杀绝，刀马救下了故人之子。刀马看透了，不想再做权力的刀，选择出逃。

而谛听呢？他也讲情义，他放走了刀马，因为他天真地以为，自己战功赫赫，杨广会网开一面。

结果呢？等来的是暗无天日的地牢，求生不得，求死不能。那几年，他在地牢里想什么？我觉得他一定恨过，怨过，但最后，他把这所有的恨，都转化成了对自己选择的怀疑。

如果承认自己错了，那他前半生的忠诚、热血、荣耀，不就全成了一个笑话？

所以，当杨广再次给他机会，让他去追捕那个孩子时，他不是为了活命，他是为了“证明”。证明自己没有错，证明服从是对的，证明他这辈子的活法是有意义的。

他宁可被权力的牢笼关一辈子，也不愿承认自己选错了路。

要知道，原著里他师父临终前说过一句话：“我也不过是泥像而已。” 这是多么痛的领悟啊！放下执念，我们都是泥胎偶像，一碰就碎。

可谛听没懂，或者，他根本不敢懂。他把自己活成了一尊真正的“泥像”，用一生去捍卫那个本就不值得的囚笼。

他跟燕子娘，一个拼命往外飞，一个拼命往里钻。他们的生命，是两极，是镜像，互相映照，又互相怜悯。竖正是看着谛听的一生，才猛然惊醒：自己执着的“名扬天下”，何尝不是另一座囚笼？

博尔赫斯说，任何命运，只反映于一个瞬间，人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。燕子娘在那个策马扬鞭的瞬间，找到了自己。而谛听，至死都匍匐在地，把自己活成了权力的影子。

燕子娘的选择，不是傻白甜的被拯救，而是一次次清醒的自我救赎。谛听的悲剧，也不是单纯的愚忠，而是一个普通人不敢直面自我、不敢承认错误的懦弱。

认识自己，为自己负责，然后像燕子娘那样，跟着本心大闹一场，而后离去。我觉得，这就是真正的武侠。

来源：司吖洽