摘要：镇口的羊肉粉馆里，几个侦察兵喝得脸红脖子粗：“那个魏和尚，少林寺出来的猛人，最后让土匪砍了脑袋，死得太窝囊了！”

一九八四年，西南边境。

镇口的羊肉粉馆里，几个侦察兵喝得脸红脖子粗：“那个魏和尚，少林寺出来的猛人，最后让土匪砍了脑袋，死得太窝囊了！”

角落里，一个吃粉的老头突然停住筷子。

他叫段鹏，军区顾问，额角有道蜈蚣似的疤。此刻他的手在抖——他看见门口一个瘸腿的苦力脚下一滑，眼看要摔。电光石火间，那人膝盖一沉，腰背一抖，两百斤的麻袋轻轻落在石阶上。

段鹏的眼睛缩成针尖。

这是少林的“千斤坠”！是当年魏和尚的招式！

可魏和尚，四十年前就死在卧虎山下了啊。

段鹏开始跟着那个瘸子。

这人干最累的活，拿最少的钱，从不说话。每天收工，他就蹲在墙角，端着一碗糙米饭，上面盖着两块蒸红薯。

然后，他会掰下半块红薯放在地上，再捡三根细柴端端正正插在前面。做完这些，他才开始吃饭。

段鹏躲在暗处，浑身冰凉。

这个怪癖——吃饭前祭奠孤魂——是当年魏和尚在少林寺养成的习惯！普天之下，只有他段鹏一个人知道！

可如果他就是魏和尚，为什么四十年活得像条野狗？为什么不认兄弟？

段鹏假装喝醉撞过去，右手化爪扣向对方手腕。

就在指尖触到皮肤的瞬间，那瘸子头也没回，手腕一翻一沉滑脱了。紧接着手肘向后一顶，正中段鹏软肋。

段鹏踉跄后退，半边身子发麻——这是少林的“贴山靠”！是当年魏和尚最爱用的招数！

那瘸子始终没回头。他放下碗，消失在巷子深处。

段鹏明白了：对方不想认他。为什么？

段鹏动用了所有关系，调出四十年前的绝密档案。

档案最后一页，夹着一张发黄的纸。上面只有一行字，是当年野战军最高首长的亲笔：

“以此身为冢，断绝人间路。”

下面签着两个名字：李云龙，赵刚。

段鹏手指发白。

原来那场“牺牲”是假的！他们用一具假尸体给魏和尚办了场“葬礼”，只为让他变成“死人”，打入敌人内部。

可什么任务，需要一个人把自己活埋四十年？

段鹏找到了魏和尚的窝棚。

那不是房子，是垃圾堆里扒出来的一个洞。里面只有一张发霉的草席，一个豁口的瓦罐。

掀开草席，下面只有一把磨损的日本刺刀。刀柄上密密麻麻刻满了刀痕，至少有上百道。每一道，都是一条命。

身后传来脚步声。

那个瘸子站在门口。昏暗的光线照在他脸上——段鹏的呼吸停了。

那已经不能叫脸了。大面积的烧伤疤痕爬满半边脸，左眼浑浊灰白，嘴唇被疤痕扯向外翻。一半是人，一半是鬼。

“你咋找到俺的？”声音像砂纸磨玻璃。

“你那个祭鬼的毛病，”段鹏眼眶红了，“到死也改不了。”

瘸子沉默很久，终于讲了四十年来的故事——

他打入敌特内部，从打手做起。腿是火并时打断的。脸是抢名单时烧毁的。眼睛是被烙铁烫瞎的。嗓子是自己毒哑的——只为防止睡梦中说出秘密。

解放后，特务流窜到边境，他就跟着来。他当过杀手，贩过烟土，在大毒枭身边当了十年保镖。

没有身份，没有档案，没有家。他就是个活在阴沟里的幽灵。

“那把刺刀，是俺的账本，”他说，“上面每一道，都没冤枉一个。”

段鹏一拳砸进泥地：“值吗？！你图啥？！”

瘸子抬起头，望向北方。

“图团长能睡个安稳觉。图你们能挺直腰杆子做人。”

就在这时，远处传来密集的枪炮声。战斗警报响彻小镇。

前沿阵地出事了。

瘸子的身体瞬间绷紧。他弯腰捡起那把刺刀，反手插在后腰。

“老段，俺该走了。”

他拖着残腿，走进夜幕，走进枪炮声响起的方向。

没有回头。

三天后，前线传来捷报。

那晚一股敌特工队企图偷袭指挥部。一个不知从哪里冒出来的独眼瘸子，用一把刺刀从侧翼杀入敌阵，撕开了敌人防线。

战斗结束，人们在他尸体旁发现了七八个敌军特工，每个人的喉咙都被一刀切断。而他手里，死死攥着敌军指挥官的喉管，至死没松手。

因为他没有任何身份证明，尸体被埋在后山。墓碑上没有名字。

段鹏没有去认领。

他知道，和尚不需要名字。

临走那天，段鹏又去了那家羊肉粉馆。

他要了两碗粉两碗酒，把其中一碗推到对面，从自己碗里夹出最大的两块羊肉放进去。

然后，他从筷子笼里拿了三根牙签，端端正正插在碗边。

窗外雨停了。阳光照进来，照在他脸上。

他端起酒碗，对着空无一人的座位，咧嘴笑了。

笑着笑着，眼泪流了下来。

“和尚，吃吧。这一次，没人跟你抢了。”

他仰起头，将那碗混着泪水的酒一饮而尽。

阳光照亮了那个空着的座位，照亮了所有那些无名的、沉默的守护者。

他们没有名字。

但他们是立在每个人心里，最高的丰碑。

来源：哪吒知识论