摘要:谁想到,2020年就杀青的《青山遮不住》,一压就是六年——不是烂片没人要,是太“沉”,沉得平台反复掂量:这年头,还有人愿意为一群穿的确良衬衫、骑永久自行车、在厂办广播里听《在希望的田野上》的年轻人,坐定两小时?结果它真来了。2月12日中午,爱奇艺准时上线。不预
《青山遮不住》2月12日中午开播!俞灏明李乃文王丽云集体“回炉”,748厂里的青春,比高考还让人紧张
谁想到,2020年就杀青的《青山遮不住》,一压就是六年——不是烂片没人要,是太“沉”,沉得平台反复掂量:这年头,还有人愿意为一群穿的确良衬衫、骑永久自行车、在厂办广播里听《在希望的田野上》的年轻人,坐定两小时?结果它真来了。2月12日中午,爱奇艺准时上线。不预告、不预热,就那么悄没声儿地,把鲁中电讯十三厂(代号748厂)的大门,一寸寸推开了。
厂子在淄博郊区,红砖墙斑驳,大喇叭每天六点半准时响,播完新闻播《十五的月亮》。路小青是技校分来的女工,车工班尖子,能徒手调准示波器零点;洪远山是厂团委干事,说话慢,笑起来左脸有个小酒窝,但家里那本泛黄的《鲁中电讯志》写着:“洪父,748厂第一代总装车间主任,1972年拒调省局,理由是‘厂子扎根,人才才扎根’”。这句白纸黑字,后来成了压垮他和路小青的第三只手——不是夏琳不够好,孙骁骁演的夏琳,是厂医院护士,说话轻、扎针稳、连递糖水都先试温度,可她进门那天,洪远山母亲把结婚证压在搪瓷缸底下,缸里还泡着半块没化完的冰糖。
李乃文演的公天亮,是厂里唯一留洋回来的工程师。不是留学美英,是1979年公派去罗马尼亚学微波中继,回国时行李箱里塞了三本手抄译稿,边角全磨毛了。他帮路小青补数理化,不是坐在灯下讲题,是带她去总装车间拆旧收音机,指着磁棒线圈说:“你看,磁场一变,电流就听你的话——人心也一样,得给它时间转个弯。”这话路小青记了三年。直到1997年7月1日零点,香港回归直播信号突然卡在央视演播室画面上,全厂技术骨干被连夜叫回厂,公天亮带着她蹲在发射塔底下一寸寸查馈线接头,手电光晃着汗珠往下掉,她忽然伸手握住他冻得发紫的手指:“这回,我不等它自己转了。”
俞灏明剪了寸头,晒脱两层皮,演出了八十年代工人那种“闷着劲儿的亮”;王丽云演洪母,连织毛衣都不抬头,毛线针“嗒、嗒、嗒”敲在搪瓷杯沿上,比任何台词都让人心慌;徐小飒演的厂办文书,偷偷把恢复高考报名表塞进路小青的工具包,纸边都磨得起毛——那年她自己没报,因为要替生病的妹妹顶岗。任东霖演的厂长,第一次开会就摔了搪瓷缸:“我说过多少次?748不是养老院!年轻人考大学,厂里发路费、保岗位!”底下没人鼓掌,但第二天,车间公告栏贴出一张皱巴巴的A4纸,手写体,落款是“几个不想当螺丝钉的”——名字被水洇开了,只剩“李曼”“俞灏明”“孙骁骁”几个字还清晰。
现在看,孙骁骁退圈早不是新闻,李乃文这些年专攻悬疑剧,俞灏明也转型做幕后……可当片尾字幕滚到“2020年6月,山东淄博,748厂旧址实景拍摄”,镜头扫过锈蚀的龙门吊、爬满藤蔓的家属楼、窗台上那只空了二十年的玻璃罐头瓶——你突然觉得,不是剧回来了,是时间,松了松手。
来源:山清水修说情感