摘要：电视剧《太平年》的开篇有一个小小的细节，可能大家也有注意到，就是几匹绢锦的颜色，这些颜色有一个潜台词，那就是等级和秩序。

电视剧《太平年》的开篇有一个小小的细节，可能大家也有注意到，就是几匹绢锦的颜色，这些颜色有一个潜台词，那就是等级和秩序。

吴越国是一个很神奇的国家，在五代十国的烽火中是一片难得的安宁乐土，国家内部的秩序井然，很大程度上的依赖于一套沿袭自大唐的严格规制。

比如品色服的制度，用颜色把等级与秩序分得十分严格。

紫、绯、绿、青几种色彩，在当时是划分贵贱，界定尊卑的铁律。

三品以上服紫，是接近天子的尊贵，四、五品着绯，是权力核心的中坚，出入宫禁，执掌机要，六、七品为绿，是中层官僚的标识，虽未入核心，却已脱去尘泥，八、九品用青，则是仕途起步的证明，青衫虽薄，却承载着寒门子弟的全部希望。

至于黑、灰、白，则是属于军卒与庶民的朴素世界，他们的衣料多为麻布粗织，颜色沉闷，如同他们被压低的头颅，不敢仰望高处的光辉。

这套制度明明白白的记录在史书里，如《旧五代史·吴越世家》载，“钱镠据两浙，务安民，定服色，明贵贱，皆循唐制。”可见衣冠之制，实为治国之基。

剧中，老钱家的家将聚众闹事，被胡令公当众斩杀，抚恤的绢锦从内库流出时，出现了一个很有意思的剧情。

九郎钱弘俶与兄长们在密室中查验这批出库绢帛时，眉头紧锁，他沉声道，“历来赏赐军卒，所费绢锦，皆为黑灰两色……绯绿靛青，皆为品级所用，庶人用之为僭越。”

钱弘俶这句话点明了他对秩序的深刻洞察，在那个礼法重于性命的年代，衣着的错乱，即是纲常的崩塌。

内库监守自盗，为了填补亏空、掩盖账目，竟将本应属于官员阶层的彩色绢锦混入军饷发放。

这一违背常理的行为，这不仅是贪污的证据，更是对整个权力体系的挑衅，谁敢动“色”，谁就在挑战制度。

随后，太尉戴恽的疑问更是点睛之笔，当他问及那名穿灰衣的内直，此次赏赐有何不同时，对方咧嘴一笑，眼中闪着光彩，“此番收到的是大红，又鲜亮又好看。”

他边说边比划，“家里的老娘、婆娘都抢着裁衣，穿在身上，走街串巷，人人侧目，甚是体面。”

一个“鲜亮”道出了底层民众对高阶色彩的本能向往，那是对尊严、对体面、对被看见的渴望。

然而正是这份朴素的喜悦，无情地暴露了内库的混乱与贪婪。

杂色出库，意味着神圣的等级界限被金钱所腐蚀，制度的堤坝已在悄然地溃决。

这在讲究“定服色，明贵贱”的时代，无异于一场无声的叛乱，《资治通鉴》胡三省注曾评五代之乱，“礼崩乐坏，冠服无章，贵贱混淆，国之将亡也。”

吴越国虽偏安一隅，却也难逃此律，所以统治者的心会在此一“紧”。

如果说内库的绢锦是阴谋的开始，那么朝堂上的紫袍更迭则是权谋的高潮。

少年君王钱弘佐初登大宝，父王宾天，权臣盘踞，内忧外患如影随形，他急需一场立威，一次洗牌，一次让所有人重新认识的宣告。

当黄龙岛喻大娘子率百艘战船直逼钱塘水寨，鼓声震天，满朝文武噤若寒蝉，无人敢应之时，一个微末小臣，八品承奉郎程昭悦却挺身而出，高呼，“臣愿往！”这声呼喊如一道惊雷，劈开了沉闷的朝堂。

钱弘佐目光如炬，当机立断道，“即刻擢升程昭悦为内都监使，赐紫袍金鱼袋！”

此言一出满朝哗然，紫袍那是三品以上大员方可服之的尊荣，是权力金字塔顶端的象征，而今竟赐予一个八品小吏？更令人瞠目结舌的是，君王转身下令，“杜昭达，脱下你的官服官帽，为程卿着之。”

杜昭达这位身着紫袍的高官面如死灰，双手颤抖，在众目睽睽之下，一件件褪下象征自己半生荣光的衣冠，亲手为程昭悦穿上。 那一刻朝堂静得能听见布料摩擦的窸窣声，杜昭达脸上的错愕与屈辱，如同被剥去皮肉的祭品。

程昭悦喜不自胜，双目放光，仿佛一步登了天。

紫色在这一刻，不仅是一种颜色，更是权力的实体化，是君王意志的延伸，它让一个原本籍籍无名的山越社大东主，瞬间获得了凌驾于旧贵之上的荣耀。

而旁观者们，无论是太尉戴恽，还是库管何承训，眼中都闪过难以掩饰的羡慕与酸讽，那不是对程昭悦的嫉妒，而是对权力流转的恐惧。

何承训说，“这才几天光景啊，便混了一身紫袍出来”，在程昭悦登门时，他冷冷地说。

这既是恭维，更是对权力法则的精准注解，在那个时代，一身紫袍所代表的不仅是衣着的华美，更是家族的荣耀，政治地位的跃升以及对他人命运的支配权。

它意味着你可以决定谁升迁、谁罢黜，谁生谁死，程昭悦穿上紫袍后的离间之计，其说服力在某种程度上也得益于这身“皮”。

当他站在钱弘佐面前，言辞恳切地剖析钱氏宗亲尾大不掉时，那身紫袍让他的每一句话都多了几分“可信”度，颜色本身，就是权威的背书。

《太平年》的高明之处在于，它没有让这些服饰停留在静态的展示层面，而是让它们随着人物的命运与剧情的走向而流动、变化，成为人物心理与权力关系的外化。

当程昭悦为了进一步实施阴谋，在钱弘佐面前再次出现时，他竟主动脱去紫袍，换上了一身洗得发白的青衣。

他跪地叩首，声泪俱下道，“臣本微末，蒙陛下不弃，赐以紫袍，然心常惶恐，恐德不配位。今日特来请辞，愿仍以青衣侍君侧，尽犬马之劳。”

这一幕堪称全剧最精彩的表演，那身青色与他此前的紫袍形成了强烈的反差，一个“谦卑”、“忠诚”、“不恋权位”的忠臣形象跃然屏上。

然而观众心中却都明白，这不过是更高明的伪装，那身青衣比紫袍更锋利，它刺向的是少年君王心中最柔软的“信任”之地。

正是这身青衣，将一个投机者、阴谋家的嘴脸刻画得入木三分，让人不寒而栗。

剧中的街景也忠实地还原了那个时代的色彩分野。

繁华的杭州街头，作为吴越的经济中心，商贾往来，百业兴旺，熙熙攘攘的人群多是灰、白、褐的色调，如同一幅素雅的水墨画，平静而压抑。

而官员们偶然骑马穿街而过，那一闪而过的紫、绯、绿，则如同画龙点睛之笔，突显了森严的等级结构。

百姓自动避让，目光低垂，不敢直视，这不仅是对官威的敬畏，更是对那身“颜色”所代表的制度力量，产生的本能臣服。

从几匹杂色的绢锦，到一件象征权力的紫袍，再到满街的素色布衣，《太平年》用服饰色彩这一独特的视觉语言，构建了一个真实而残酷的历史世界。

在那个时代，颜色不仅是审美，更是政治，是法律，是社会流动的唯一通道，也是每个人无法挣脱的命运枷锁。

一匹绢的流向能暴露一个贪腐的网络，一件袍的更替，能决定一场权力的洗牌，而那些在色彩中沉浮的人物，他们的欲望、挣扎与抉择，也在这方寸衣料之间，被展现得淋漓尽致。

钱弘佐用紫袍杀人于无形，程昭悦以青衣惑君于无形，杜昭达因脱袍而失魂，何承训因羡紫而生妒。

衣冠虽小，却如明镜，照见了权力场中多少幽深的丘壑，这或许才是《太平年》最令人回味的深意。

图片来自网络，若侵权必删除，无不良引导

来源：阿珍的生活记录