摘要：林培生把白及一脚踹去唐古拉喝风挨冻，真就只是不给张勤勤院长面子？这盘藏在玛治县风雪里的棋，白菊到死都没看透，直到那小子在唐古拉的冰天雪地里摔够了跟头，撞碎了所有的依赖和侥幸，这才懂了县长心里装的，从来都不是一时的意气，而是玛治县往后的长远光景。
林培生把白及一脚踹去唐古拉喝风挨冻，真就只是不给张勤勤院长面子？这盘藏在玛治县风雪里的棋，白菊到死都没看透，直到那小子在唐古拉的冰天雪地里摔够了跟头，撞碎了所有的依赖和侥幸，这才懂了县长心里装的，从来都不是一时的意气，而是玛治县往后的长远光景。
白及这小子在玛治县简直被惯得没边了！他妈张勤勤是县里医院的院长，在当地面子顶破天，走到哪儿都有人敬着。这小子借着妈妈的光，天不怕地不怕，整日里游手好闲，满脑子都是走捷径赚快钱的歪心思。偷偷溜进无人区瞎混，跟着盗猎的厮混，学着扒藏羚羊皮赚黑钱，被巡山队堵了个正着，都有人看在张院长的面子上替他擦屁股，连本该赔的钱都免了；闯了祸就往野外跑，美其名曰“冒险”，每次都是二姐白菊拼了命冲进无人区救他，身上挂彩流血都是常事，可他倒好，转头就忘了疼，照样犯浑。在他眼里，天塌下来有家里撑着，自己永远是“张院长的宝贝儿子”，永远有退路可走，哪有半分能扛事的样子？
唐古拉那地方可不是玛治县的小街小巷能比的！高寒缺氧，空气稀薄得像掺了冰碴子，吸一口都能冻得肺管子发疼，刮起风来跟刀子似的，能把人吹得站不稳脚跟。林培生给白及安排的活计是养路工，纯纯的苦力活，没有半点清闲。抡着十几斤重的镐头刨路上的坚冰，每一下都得用尽全力，胳膊酸得抬不起来；扛着百十斤的砂石铺路，压得肩膀红印子几天都消不了，每走一步都沉甸甸的。养路工的活儿讲究分毫不让，每刨一米坚冰就得弯腰核对钢轨间距，每铺十米砂石就得跪下来检查平顺度，一天干下来，弯腰上千次、下跪上百回都是常事，晚上回到住处，腰杆硬得像块铁板，怎么都直不起来。手掌磨出的水泡破了又结，结了又破，最后硬生生成了一层黑亮的厚茧，疼得钻心也得咬着牙扛。晚上住的是漏风的窝棚，裹着两层厚被子都能感觉到寒气往骨头缝里钻，冻得人打哆嗦，想喝口热水得自己捡柴生火，想找个人撒娇耍赖都没人搭理。在这地方，没人认他是张院长的儿子，只认你能不能扛活，能不能吃苦，他那点在玛治县横行霸道的小聪明，在唐古拉的风雪里连半点用都没有。
玛治县这边的天也没晴着，多杰的巡山队快被李永强这帮混球搅和散了。这帮盗猎的明着打不过巡山队，就专挑阴招使，专捅人最疼的地方。满大街散播谣言，说有人出两百万买多杰的脑袋，把队员家属吓得夜不能寐；还跑到学校里跟孩子瞎咧咧，说多杰他们在无人区偷吃藏羚羊，干的都是伤天害理的勾当。多杰的儿子扎西在学校被同学指指点点，一口一个“坏人的儿子”，孩子急了就跟人打架，回到家就把自己关在屋里，再也不愿去学校；扎措的爹妈天天守在村口，见着儿子回来就掉眼泪，拉着他的手不肯松开：“娃啊，这巡山的活咱不干了行不行？钱少不说，命还悬着，太不值了！”巡山队的兄弟们每天在无人区跟盗猎的死磕，风餐露宿，拼着命护着藏羚羊，回到家面对的却不是热饭热菜，而是家人的眼泪、劝阻和满心的担忧，心里那股子守护土地的热乎劲，早被这些流言蜚语磨得没剩多少。
巡山队的骨子里还藏着一根刺，那就是队员张扬。他留在队里不是为了什么守护家园的信仰，也不是为了这片土地的安宁，纯粹是为了找在无人区失散的弟弟。这份亲情是他这辈子的执念，也是他最大的软肋。李永强那帮地头蛇消息灵通得很，玛治县的风吹草动都逃不过他们的眼睛，张扬的这点心思，早就被他们摸得透透的。他们有的是阴招损招，指不定哪天就拿着他弟弟的安全来要挟，让他给巡山队使绊子，给盗猎的传消息。到那时候，张扬夹在亲情和职责之间，怎么选都是疼，这根刺不拔，巡山队早晚要出大乱子。
林培生早把玛治县的这些事看在眼里，揣在心里。他当一县之长，心里装的从来不是一时的人情往来，而是玛治县百姓的长远日子。他太懂白及这种孩子了，根不坏，心里也想给家里长脸，想赚钱改善妈妈的医院，想为玛治县做点实事，可就是被家里保护得太好，没经受过半点风雨，没吃过真正的苦，压根不懂“责任”二字怎么写，一身力气全用在了歪路上。玛治县缺的不是坐在办公室里耍嘴皮子的书生，是敢闯敢拼、懂老百姓疾苦、根还扎在这片土地上的年轻人。白及就是块没经过打磨的毛坯，可这块料有冲劲、脑子活，值得花心思好好磨一磨。
把白及扔去唐古拉，就是林培生给这小子下的一剂猛药，断了他的后路，也磨掉他的依赖和侥幸。在玛治县，所有人都让着他、护着他，可在唐古拉，没人惯着他的臭毛病，他只能硬着头皮熬，只能自己扛事。身边的养路工师傅们都是实打实的硬汉子，每天沉默地刨冰铺路，饿了就啃口干糌粑，渴了就喝口融化的雪水，晚上围着篝火讲山里的故事，说“不经寒冻，难成坚冰”。白及看着他们，才知道什么叫靠力气吃饭，什么叫在苦寒之地讨生活。林培生在唐古拉还有老关系，暗中照看着白及，不让他出什么大乱子，可也绝不纵容他偷懒耍滑，就是要让他在这片风雪里好好摔打，让他知道饭是怎么挣的，苦是怎么吃的，老百姓的日子是怎么过的，把他那点小聪明磨成真正的智慧，把他那点浮躁磨成踏实稳重。白及在唐古拉熬了些日子，还真就熬出点人样了。他不再哭爹喊娘地想跑回玛治县，也不再耍小聪明偷懒耍滑，抡镐头、扛砂石的劲头不比当地的养路工差，手掌上的厚茧磨了一层又一层，身上的娇气被风雪洗得一干二净。
他跟养路工师傅们混得熟络，听他们讲跑运输的司机在风雪里被困的惊险，讲藏区老百姓看病要翻几座山的难处，讲风雪里讨生活的不容易。他这才猛然醒悟，自己以前在玛治县有多浑，才知道妈妈的医院为什么总缺医少药，才明白姐姐白菊拼了命守护无人区、守护藏羚羊，到底是为了什么。他开始学着自己解决问题，师傅的镐头坏了，他主动琢磨着修理；队友感冒了，他默默烧好热腾腾的酥油茶。眼神里没了以前的浮躁，多了点踏实和坚定，林培生赌对了，这小子心里那股想为家做点事的火苗，没被唐古拉的风雪压灭，反而烧得更旺了。
多杰也没被李永强的阴招打垮。他是巡山队的魂，心里比谁都清楚，自己守的不是一块简单的无人区，是玛治县的根，是藏羚羊的命，是中下游老百姓的日子。他挨家挨户地往队员家里跑，坐在炕头上跟家属们掏心窝子：“藏羚羊是咱玛治县的精灵，它们没了，草原就沙化了，牛羊没草吃，咱的日子还能好过？巡山不是瞎拼命，是在护着咱自己的家园啊！”他去学校跟孩子们讲道理，拿出藏羚羊被猎杀的照片，指着那些血淋淋的画面说：“这些可爱的生灵不该遭这份罪，叔叔们巡山，就是要保护它们，让它们能在草原上好好活着。”他把巡山队的兄弟们聚在一块儿，拍着胸脯说：“咱们守的是良心，守的是这片土地，哪怕子弹要数着打，哪怕装备落后，哪怕身后有再多的流言蜚语，咱半步都不能退！”多杰把自己的命豁出去了，可他也清楚，保护这片土地从来都不是一个人的事，得靠兄弟齐心，得靠家里人支持，得靠玛治县的老百姓认这个理。
林培生把白及踹去唐古拉，从来都不是不给张勤勤院长面子，更不是故意整人，而是下了一盘为玛治县谋未来的大棋。这盘棋看着狠，看着冷，藏在里面的却是对一个年轻人的满心期望，是对整个玛治县的十足底气。唐古拉的风雪就像一块淬金石，把白及这块毛坯磨掉了娇气，磨出了担当，磨成了能扛事的好料子。等他回到玛治县，就能和白菊、和多杰他们一起，守着这片土地，拼着玛治县的未来。多杰守着玛治县的现在，在无人区的风雪里和盗猎的死磕，护着藏羚羊，护着这片土地的根基；白及磨着玛治县的未来，在唐古拉的冰天雪地里学着成长，学着担当，等着回来扛起属于自己的责任。
《生命树》演的从来都不是一个人的故事，是玛治县的人在风雪里坚守，在磨砺中成长的故事。这片土地上的人，有人守着现在，有人拼着未来，有人把命豁出去护着根基，有人在苦寒里磨着本事，就像高原上的格桑花，哪怕风雪再大，哪怕环境再苦，也能扎根土地，努力绽放。
白菊到最后才懂，林培生下的这盘棋，下的从来都不是白及一个人的成长，是玛治县的根，是这片土地上生生不息的希望。唐古拉的那一场风雪，不过是给白及，给玛治县的未来，上的一堂够劲的课。雪停之后，白及站在唐古拉的山巅，望着玛治县的方向，手掌紧紧攥着磨出厚茧的拳头，眼神坚定；而多杰带着巡山队的兄弟们，在无人区的草原上巡逻，身后是渐渐复苏的生机，身前是清澈的蓝天。这便是林培生想要的答案，也是玛治县最动人的模样——有人守护，有人成长，风雪再烈，也挡不住向上的力量。
来源：沙漠勇敢穿风沙