摘要：《请回答1988》，这部被无数人奉为“人生剧”的作品，讲述了1988年首尔双门洞里五个家庭与一群少年的青春成长。其核心魅力，植根于一种现代社会难以觅寻的、深厚而质朴的邻里情谊。

2015年，《请回答1988》首播；

十年后，《请回答1988》十周年综艺播出。

“让双门洞巷弄变得熙熙攘攘的五家人，在2025年秋冬再次重聚。”

临近过年，就是喜欢看点团圆的剧情。

《请回答1988》十周年团建特别综艺预告图

《请回答1988》，这部被无数人奉为“人生剧”的作品，讲述了1988年首尔双门洞里五个家庭与一群少年的青春成长。其核心魅力，植根于一种现代社会难以觅寻的、深厚而质朴的邻里情谊。

它始于餐桌：单亲的阿泽家饭桌上总会出现邻居送来的各色菜肴；它藏于细节：察觉德善家窘境的豹子女士，将钱悄悄压在玉米下。

然而，最深刻的呈现还是崔泽父亲脑溢血时。崔泽在外比赛，其父亲陷入了无人照料的困境。双门洞居民们自发地接过了家人的职责：善宇妈妈精心准备饭菜、陪护聊天；其他家庭轮流值守，病房从不冷清。

“人活着，有的事情需要欠人情，麻烦别人”

这种令人“heart暖暖”的守望相助，也是香港作家西西的《美丽大厦》的内核。

“美丽大厦”始于一个美丽的误会：朋友来信时，将“我”居住的梅丽大厦误写成“美丽大厦”，因为信都能按时收到，“我”便没有纠正这个错误。

美丽大厦居住着许多美丽的邻居：

罗太太门口永远贴有应时的窗花；

麦婶教我用天台上晒热的水泡纸包面；

楼下小贩把木头车推到街上贩卖热气蒸腾的猪肠粉；

鬈发邻居有两个樟木箱，买来的书装进一个箱中看完的扔进另一个……

《美丽大厦》实拍

西西借助美丽大厦居民的日常，展示了这种大家庭的美好。正如她想要传达的：人居住的地方，不论大小，都是一个广义的家。

无数个小小的普通人

无论是大厦里的住客，还是双门洞的邻居，他们的身份都极其普通：

被时代推着走的人。

双门洞，德善家不富裕、善宇家单亲、阿泽父亲寡言、东龙爸妈之间充满“人到中年式”的稳重与妥协……这些看似普通的小情绪、小困境，恰恰构成了所有人的真实日常。

这种对小人物的珍视，在《美丽大厦》也有所表现。这部以作者故居（梅丽大厦）为原型的作品，叙事方式更为轻柔，却同样藏着生活的重量：有人背井离乡，有人艰难谋生，有人被城市的巨大节奏甩在后头。他们的故事不激烈、不夸张，就好似我们走出家门随时会遇到的人。

“最终能帮助你打破障碍的不是什么都懂的脑子，而是手拉着手不放开，一起走到最后的心。”

“我”

一个普通住户。因为朋友来信误把“梅丽大厦”写成“美丽大厦”，也就顺势将错就错，成为全书观察者与讲述者。

荣伯与林叔

两人既是管理员也是业主，对大厦设施与安全尽心尽力。荣伯每周多次义务拖地、检查消防喉，林叔则在门口严守登记制度。

麦婶

患病仍坚持在楼里活动，常被邻居搀扶上下楼梯。

罗太太

门口永远贴着应时窗花。

鬈发邻居

爱书的独居人士，以两个樟木箱区分读完与未读的书。

楼下的猪肠粉小贩

推着木头车在街口叫卖热气腾腾的猪肠粉。

管理处其他住户

在停电或冬防时参与互助，例如随管理员去楼道点蜡烛、储备物资，显示大厦“大家庭”里不分年龄的守望相助。

这些人物共同构成了美丽大厦的社会生态：年长者与年轻者、外来小贩与本楼业主、义务管理者与普通住户。在一次次电梯故障、停电、冬防和互助会议中交织出彼此照拂的生活图景。通过他们，西西呈现了都市楼宇里“广义的家”这一主题。

梅丽大厦实拍

是人，而不是建筑，

创造了我们居住的

美好空间

对于很多人来说，“双门洞”是一条极具象征意义的街区。它由许多琐碎的日常构成：一起吃饭、一起追星、互相借酱油、在大门的凉席上聊天；五个家庭紧密相连，五人组不需要按门铃就能进彼此家门。这些人之间细碎的互动，累积成了一个真正意义上的空间共同体，家”的概念从单个家庭延伸到整个街区。

“它最动人的地方，在于描绘了一群不完美的普通人，如何用最朴素的方式深爱着彼此。”

“妈妈让我送过来的。”

每天傍晚，豹子女士、德善妈等母亲角色站在家门口呼唤孩子吃饭，随后便是各家菜肴的传递仪式：一盘泡菜、一碗肉汤，在四个家庭间流动。当德善家为经济拮据发愁时，豹子女士会借着送玉米的篮子，悄悄塞进一个装着钱的信封。这种不动声色、守护尊严的善意，是远亲不如近邻最真实的写照。

亲情的温暖同样细腻。作为家中老二的德善，深感被忽视的委屈。父亲在察觉后，在巷口等她，捧着小小的生日蛋糕道歉：“爸爸我也不是一生下来就是爸爸。” 而大女儿宝拉与父亲，这对同样不善言辞的父女，将关爱藏在细节里——直到婚礼上，宝拉才发现父亲穿的新鞋后跟塞满了纸巾。

“超人也是人。”

这种温暖，在《美丽大厦》的钢筋水泥间默默生长：

送麦婶就医

麦婶在十一楼家中昏倒，邻居发现后立刻分工：有人拨电话、有人递药……最终，成功联系上了麦婶儿子麦大牛。麦大牛亲自背着母亲，一步步走下十一层楼梯去看医生，陈先生夫妇则陪同前往。

停电黑暗中的“烛光队”

电梯坏掉，楼梯间的水泵房一段没有灯，极其黑暗。大厦住户恰好同行，由持蜡烛的人走在最前和最后，组成一个临时的队伍，互相照应着上下楼。事后，更多人主动将电筒和蜡烛送到楼下管理处，供大家使用。

冬防物资“顺手一递”

冬防期间，居民组织夜间巡逻，油漆师傅阿广自愿为大厦油漆铁闸和走廊。电梯瘫痪后，邻里间自发形成的“购物互助网”：士多店工人掮着米袋爬上十四楼，麦大牛从肉铺带肉回来分给大家，妇人们买菜时互相代购，兴记老板也允许居民到他七楼的家中取货。

门禁也挡不住的关怀

麦婶会直接把刚煮好的红豆沙端到邻居家里。台风夜，她家更是敞开大门，让木屋区的朋友在地板上打铺借宿。

因为人，空间才有了美好的意义。

双门洞最小的居民珍珠被告知“世界上没有圣诞老人”，双门洞居民开会讨论怎么办。珍珠说想要雪人做礼物，众人最终决定做出来一个大大的冰雕雪人。

德善的委屈、宝拉的倔强、正焕的遗憾，都是生活的常态；但一碗热汤的传递、深夜巷口的等待、婚礼上塞在鞋里的纸巾，又让所有困顿都有了出口。

可能每一户人家都有难关、有烦恼、有无奈，但日子总是被一点点的善意、幽默与理解填满。“不是强大的人也没关系，因为我们会互相帮助。”

就像《美丽大厦》所说，发生什么都无须害怕，“全层楼的人都会跑出来帮你”。

【以上剧照均出自《请回答1988》】

关于西西

西西，原名张彦，广东中山人，1937年生于上海，2022年逝世于香港。

在这八十六年的地球生活中，她是肥土镇土瓜湾一位可爱的冒险家。写小说，拍电影，用一只手造娃娃屋、缝玩具熊，跟踪动物生态保护，在鬼门关夺回自己的生命……几乎无所不能，被称为“华语世界最有童心的小说家”。

西西曾解释自己笔名的含义：“西”字像一个小女孩穿着裙子，站在四方格中；两个“西”并列，就像电影胶片中连续的两格，也像是她在跳房子。对西西来说，写作也像是跳格子。她创造出的文学世界，仿佛一个“永不结束的大故事”，既有小说、散文、诗歌和童话，也包含电影、绘画、历史等内容。

来源：译林出版社