摘要：1月底刷手机，热搜上《生命树》天天在前排，央视八套晚上八点那会儿，我奶奶都放下广场舞视频盯着看。她说“这天儿看着就冷”，连我爸这种从不追剧的，也蹲在沙发上数主角喘气次数。但另一边，《小城大事》海报贴满地铁站，我刷了三条短视频预告，愣是没记住主角叫啥。
这个开年剧，真的不好猜。
1月底刷手机，热搜上《生命树》天天在前排，央视八套晚上八点那会儿，我奶奶都放下广场舞视频盯着看。她说“这天儿看着就冷”，连我爸这种从不追剧的，也蹲在沙发上数主角喘气次数。但另一边，《小城大事》海报贴满地铁站，我刷了三条短视频预告，愣是没记住主角叫啥。
腾讯数据说《生命树》首播热度23000，不是虚的——我点进去看，弹幕全是“高原风真刮脸”“这藏羚羊跑得比我期末考试还真实”。剧组真在海拔4800米拍了188天，演员晒脱皮、说藏语、背执法条例。杨紫瘦了二十斤，胡歌留了三个月胡子，没一条通稿说“敬业”，全是实拍花絮里冻到发抖的镜头。
《小城大事》呢？说是讲龙港农民自己建城，可我老家温州人，看完第一集就跟我妈说：“这街道像玩具店拼的。”路灯是崭新的，砖缝太齐，连个补丁都没有。观众评论区翻三页，“塑料感”出现17次，“为啥1984年就有智能快递柜”被顶到热评第一。投资方股价倒是涨停了，可我搜了下，它在腾讯站内热度没过12000，连《有罪之身》一半都不到。
《太平年》最奇怪，播之前没人提，连海报都灰扑扑的。可我室友凌晨两点发朋友圈：“白宇演的社区调解员，蹲楼道吃包子那场，我哭湿三张纸巾。”她说不是剧情多惨，是“他袖口磨出毛边，泡面汤都撒在裤子上”。周雨彤演的单亲老师，没哭戏，就每天早起给娃扎头发，手抖两下，再稳住。没人喊“大女主”，但所有人都说“这人真活在我家楼下”。
有数据说，1月全网剧集完播率，《太平年》排第二，仅次于《有罪之身》。《夜色正浓》和《女神蒙上眼》稳在中游，全是讲普通人怎么上班、怎么吵架、怎么憋着劲过日子的。没人喊“燃”，但弹幕不停刷“再看一遍”。
《小城大事》倒数，不是输在没明星，是镜头一扫街道，观众就醒了：这不是1980年代，这是PPT做的年代。《生命树》赢，不是因为苦，是它把苦拍成“人踩在雪里，鞋底结冰碴子”的声音。《太平年》赢，是它连主角摔跤都不配BGM，就“啪”一下，然后爬起来继续推自行车。
现在大家不点开看，先看有没有“真东西”。真天气、真口音、真皱眉、真手抖。流量还在，可它得先过关——观众眼睛不瞎，手也不懒，划走比点赞快多了。
《小城大事》下线那天，《太平年》单日播放涨了47%。
没谁喊口号，也没谁发通稿。就那么发生了。
来源：影视大哼唧