摘要：可那滴泪，真是为她流的吗？我觉得不是那么个事儿。那张结婚照，对他来说，就跟个句号一样，把他前半辈子给句死了。他心里头想的，哪是身边这个会弹琴的女人？

余则成和晚秋结婚了，墙上挂着他们的照片。

他盯着照片，眼泪就掉下来了。

很多人都讲，晚秋是笑到最后的那个人。她得到了余则成。

可那滴泪，真是为她流的吗？我觉得不是那么个事儿。那张结婚照，对他来说，就跟个句号一样，把他前半辈子给句死了。他心里头想的，哪是身边这个会弹琴的女人？

他想的是翠平，那个咋咋呼呼的女人，那个连麻将牌都认不全，喊着“幺鸡不是长这个样子”的女人。他眼睛里全是翠平在村头山坡上等他的样子，扎着两个大辫子，抱着他们的娃。

有人说，翠平太土了，跟余则成不是一个世界的人。一开始余则成也是这么想的，他嫌弃她，看不上她。可后来呢？是这个土里土气的女人，在他最危险的时候，隔着一条街，一枪就撂倒了要抓他的特务！

那一枪，打在了敌人身上，也打进了余则成心里。从那时候起，这两个人才算是真正在一块儿了。不是假装的，是心里真的有对方了。

他们的日子，是在枪口下过的，那种过命的交情，不是风花雪月能比的。

他们在鸡窝里头，偷偷摸摸盖了个假的结婚戳。那个戳是真的假，可那份心是真的真。余则成教翠平写字，翠平笨手笨脚地给他洗脚，这些事儿，才是他那提心吊胆的日子里，唯一能让他喘口气的时候。

再说说晚秋。晚秋是个好姑娘吗？是个好姑娘。她有文化，长得也好看，对余则成也是一门心思。可她的出现，从一开始就不那么简单。

她叔叔把她往余则成身边推，图的是什么？图的是余则成能保住他们家。晚秋自己呢？她想找个依靠，找个能带她逃出那个家的人。余则成对她来说，就像一根救命的稻草。

晚秋要的不是一个爱人，她要的是一个能带她活下去的人，一条出路。

她对余则成的感情里，掺了太多别的东西。余则成是干什么的？他是搞情报的，人心里的那点小九九，他看得一清二楚。他知道晚秋需要他，可那种需要，跟翠平那种掏心掏肺的过日子，不是一回事。

还有一个左蓝，这个得提。她是余则成的第一个女人，也是带他走上这条路的人。左蓝死的时候，余则成连哭都不敢哭出声，只能把眼泪往肚子里咽。

那个时候，他心里就埋下了一颗种子，他得替左蓝走完这条路。左蓝对他来说，是信念，是开始。

左蓝死了，余则成心里的一部分也跟着死了，剩下的就是任务了。

所以你看，余则成的心里，早就被塞满了。一个位置给了左蓝，剩下的地方，满满当当都是翠平。翠平已经长在他心里了，成了他的一部分。哪里还有地方留给晚秋？

他和晚秋的婚姻，不过是任务的延续。组织上让他们结婚，他们就结婚。他需要一个身份，一个掩护，晚秋刚好就是那个人。这事儿就这么简单，跟感情没多大关系。

他最后流的那滴泪，是绝望。他知道，这辈子都见不到翠平了。连她过得好不好，都不知道。他欠她的，还不清了。那个在山坡上等他的女人，永远也等不到他了。

谁赢了？没人赢。晚秋得到了一个没有心的躯壳，余则成丢了他自己，翠平呢，搭进去了一辈子的等待。这不是什么爱情故事，这就是那个年代，一个人的身不由己。

他这个人，早就不是他自己的了，从头到尾，都是为了一个“潜伏”活着。

你觉得他是个英雄，可他自己觉得，他就是个没完成任务的兵。他的任务，是回家。可他回不去了。那个挂在墙上的结婚照，不是喜事，是他的墓志铭。

人这一辈子，是不是总有些事，放在心里，一放就是一辈子？可能那个人再也见不到了，那句话也再没机会说了。大家有没有过这种感觉？

来源：周小嘻