摘要：螺旋铁梯的锈蚀截面在战术手电光下泛着暗红。他跟在后面，保持两阶距离。海风从瞭望窗灌进来，带着咸腥的冰凉。

拍摄地在北方一座真实废弃的灯塔岛。渡轮每周只往返一次。

带我去旋转平台。

锈死了，上不去。

你答应过最终剪辑权包括勘景。

螺旋铁梯的锈蚀截面在战术手电光下泛着暗红。他跟在后面，保持两阶距离。海风从瞭望窗灌进来，带着咸腥的冰凉。

剧本第48场，这里该有月光。

农历十七才有满月，我们只待到十五。

那就改日期。

剧组上百人，改期成本够再建半座灯塔。

她伸手推平台铁门。铰链发出尖锐的呻吟，门只开了三十公分宽。侧身挤进去时，外套纽扣刮下一片海盐结晶体。

你看。

什么？

平台宽度。三米二，不是剧本里写的五米。

艺术夸张。

三米二站不下两个人。连错身都勉强。

他举起激光测距仪，红色光点在她胸口停留一瞬，移向墙壁。数字跳动：3.18。

够用了。

怎么用？

一个人站这儿，另一个站下面。或者——

或者？

永远只上来一个人。

平台边缘的护栏垮了一截。下面三十米，礁石像黑色的牙齿从白沫里露出。她向前半步，鞋尖抵住断裂处。

你 version B 里写的拥抱镜头，需要至少四米。

可以借位。

怎么借？

像这样。

他突然靠近。左手撑住她身后的铁壁，右手虚悬在她腰侧。战术手电从下方照亮两人的下颌，在锈蚀的金属天花板上投出巨大、晃动的影子。风把他们的头发吹向同一个方向。

摄影机在那边。演员站这里。看起来像拥抱，其实隔了十五公分。

呼吸呢？

后期配。

心跳呢？

删掉。

她没动。测距仪还亮着，红点在她耳后的铁壁上颤动。

十二秒。

什么？

你的心跳。从加速到平复，十二秒。

仪器故障。

他退后。影子骤然分离。天花板上的光斑重新碎成一片。

下去吧。涨潮前要撤。

等等。

她从背包里掏出防水笔记本，撕下一页，垫在铁壁上用铅笔快速涂抹。画的是平台俯视图，两个小人，中间标着精确的3.18米。然后在边缘写字。

写什么？

“此处应有一场未能发生的拥抱。”

给谁看？

给未来来勘景的人。也许一百年后。

纸片塞进铁壁裂缝。海风立刻吹动边缘，像一只试图起飞的白鸟。

回程渡轮上，制片人打来视频电话。

平台戏能拍吗？

能。

拥抱镜头呢？

用借位。

真遗憾，那场写得很美。

遗憾才是重点，不是吗？

挂断电话，她发现他坐在船舱另一头，正用平板电脑看分镜。屏幕上是她刚画的草图，不知何时被他拍了下来。放大，再放大，直到那些小字清晰可辨。

你错了。

哪错了？

拥抱可以发生。

他调出3D建模软件，拉出平台模型，把两个虚拟人像拖进去。旋转角度，调整焦距。然后递过平板。

俯拍。利用广角畸变。只要计算好肢体交错的角度，三米二可以拍出五米的效果。

但那是假的。

所有电影都是假的。

心跳呢？

这里。

他点击音频轨道。导入一段环境音——不是心跳，是灯塔旧发电机残留的、有规律的电流嗡鸣。降速，叠加回声。

像吗？

……像。

渡轮靠岸时天已全黑。码头路灯下，剧组车队的尾灯连成一条颤抖的红线。

明天拍日志本道具。

道具组做了三个版本。羊皮的，帆布的，防水的。

用防水的。

为什么？

因为真的灯塔看守，不会用羊皮。

车队启动前，她摇下车窗。

那个拥抱。

嗯？

如果真拍了，放正片还是花絮？

都不放。

那放哪儿？

导演剪辑版。加密码，不发行。

密码是什么？

灯塔光扫过海面的秒数。

车窗升起。车队驶入沿海公路，像一串被风吹散的、明明灭灭的念头。

当晚酒店，她接到道具组送来的防水日志本。空白页里夹着一朵压干的野花——不是道具，是真的。花瓣薄如蝉翼，脉络在台灯下清晰如血管。

便签纸上打印着一行字：“植物组在背风坡发现的。适合放在第三十七页。”

她翻到第三十七页。那里本该贴着阿司匹林铝箔的仿制道具。

犹豫片刻，她把干花夹了进去。合上日志本时，忽然想起什么，翻回扉页。

道具组忘了做旧。崭新得像从未被海风触摸过。

她起身，带着本子走进浴室。打开花洒，用最细的水流均匀喷洒每一页。然后放在空调出风口下，一页一页掀开，像晾晒无数只潮湿的翅膀。

凌晨三点，日志本半干。纸张因潮湿膨胀又收缩，边缘自然卷曲。她蘸着冷咖啡，在几个角落点出褐色的水渍。

最后，在最后一页，用铅笔极轻地写下一行小字，小到必须用放大镜才能看清：

“今日无事。除了风。”

合上本子时，窗外的海平面上，真正的灯塔光柱正在规律旋转。每三十秒一次，照亮她的窗，又移开。如此反复，直到天色发白，光隐没在晨雾里。

她拿起手机，拍下这个循环。然后打开与导演的对话窗口，发送视频，附言：

“建议把剧本里的‘永恒熄灭’，改成‘暂时休眠’。”

发送成功时，远方的灯塔正好完成又一次旋转。光柱扫过海面，她下意识数了。

十三秒。

来源：道可道一点号