摘要：2026年初，投资高达3.5亿的历史大剧《太平年》在央视开播，讲的是五代十国那段冷门的“纳土归宋”。
字数：1390
大约需要1分钟
2026年初，投资高达3.5亿的历史大剧《太平年》在央视开播，讲的是五代十国那段冷门的“纳土归宋”。
本想填个历史剧的空白，没想到几集下来，不少观众懵了：人物记不住，剧情跟不上。
这就奇怪了，
《三国》里诸侯几十路人马混战，大家看得明明白白，《太平年》看戏“门槛”怎么那么高？
01 《三国》在造神，《太平年》却在写人
《三国》能火那么久，说白了就是一场成功的“造神”运动。
诸葛亮多智近乎妖，关羽义薄云天，曹操奸雄本色……
每个人物都贴了鲜明标签，我们观众一眼就懂，也容易共情。
我们看的，其实是浪漫化的英雄传奇。
但《太平年》却不一样，它拍的是
五代，53年换14帝，那是一个比三国更混乱、更没逻辑的时代。
这里没有完美的英雄，只有挣扎求存的普通人。
比如，剧中董勇饰演的“官场不倒翁”冯道，
在后世史书常被骂“没有廉耻”
，但《太平年》剧里却拍出他伺候四朝十帝的无奈：
不是为了荣华富贵，只是想在这乱糟糟的世道里，多护住一点百姓。
不得不向走马灯般的皇帝们低头哈腰，让我们看到
这部剧的内核不是“争天下”，而是“活下去”。
02 从“想穿越”到“幸好我没穿”
看《三国》，我们会忍不住，幻想自己要是穿越过去，也能闯出一片天。
但看《太平年》，你只会庆幸活在今天
。
看第一集的时候，阿墨我正在吃早餐，那惨不忍睹的“食人肉糜”的画面，害得一整天都吃不下东西。
镜头里多的是“人相食”、政权儿戏般替换、朝不保夕的日常……
这些乱，没有底线，看得十分是压抑和窒息。
说到底，三国再乱，还有“忠义”撑着价值观。
五代呢？连司马光都骂“君不君，臣不臣”
。
《太平年》没避开这种黑暗，它拍的就是礼崩乐坏之后，
人性最真实的生存状态。
所以，看这部戏，心理得做好准备，因为不知道哪个画面就给你来个“绝杀”。
03
“打天下”爽文 vs “守天下”现实
以往历史剧，尤其是男生们爱看的权谋戏，
往往是逆袭、争霸、登上巅峰，满屏的征服的快感。
但《太平年》却讲了一个“不打”的故事，
主打是克制和隐忍。
白宇饰演的吴越国王钱弘俶，面对北宋大军，为了保百姓平安，不抵抗，还主动交出国土。
他的英雄气，不在攻城略地，而是克制与放手。
“以和为贵”，这立意其实挺高，但确实少了些“爽感”
，更像一篇冷静的历史日记。
04
所以《太平年》的“看不懂”，真不是不用心。
这剧制作其实很精良：戏服做了8000多套，甲胄按非遗复原，实景搭了550多处，质感堪称电影级别。
但它太较真了，非要把复杂历史的还原给我们，难怪大家会调侃它就像一碗需要细嚼慢咽的“细糠”。
在人人追求“快餐爽剧”的今天，《太平年》显得有点“不合时宜”。
它给自己选了一条难走的路：
不造神，只写人，也不渲染征服的快感，只有生存的智慧，它不给简单的道德答案，只让我们看到情景的复杂。
这注定它很难成为《三国》那样老少咸宜的“国民剧”。
（从冯道所作的诗，可见作为乱世
“打工牛马”多不容易）
但也正因为这样，它让我们看到一种不一样的历史剧，
一种需要我们静下心，去感受那曾经存在的时代。
所以说，
《太平年》的“输”，并不是品质，而是它“特立独行”，去讲一个不那么“爽”的故事。
当英雄传奇横行的年代，还有人愿意拍乱世里，普通人如何挣扎生存，这本身就不容易。
这碗“细糠”的味道，或许真要过些年，才会有更多人尝得明白。
这部戏，你有在追吗？欢迎一起讨论！
来源：侃美食Mngdh