摘要：继明意之后，又一次被卢昱晓硬控了，古装美到人的心坎里，现代装造依然让人挪不开眼，结局的旗袍更是一整个被迷住了；

追起《轧戏》，一键进入猫的树构建的唯美世界里。

继明意之后，又一次被卢昱晓硬控了，古装美到人的心坎里，现代装造依然让人挪不开眼，结局的旗袍更是一整个被迷住了；

陈星旭不经意秀的腱子肉，实在让人无法忽视，一身民国军装，不要太帅，真的很想多看几遍；

饰演男二的代旭出圈了，戏份不多，但只要他出现，就格外瞩目，他可是池衙内啊，那么搞笑的他，正经起来，竟如此这般带感。

看完之后，最大的感受就是，太养眼，而且还是各帅各的，各美各的，没有艳压，没有工具人，每一个都很出彩。

2025年最火且最温柔的梗大概就是“爱你老己”，而《轧戏》这部偶像爱情剧，正是用“爱情”的外衣，表达着“爱你老己”的核心。

甜过之后，内心是被治愈的。

女主的闺蜜赵孝柔自己经营着一家咖啡馆，老公王光明是在大厂勤恳工作的技术性人才。

在朋友们的眼里，他们是模范夫妻，男帅女美，英年早婚，在一起那么多年，两个人都恩爱如初，从未有过任何一点越轨的行为。

事实也确实如此。

赵孝柔看到王光明很忙，总会给他变着花样的送便当，忙到不着家，没机会享受二人世界，也全然理解。

她支持着老公追求事业的热忱，理解且包容。

王光明亦然，忙到没时间睡觉，一旦有空就会接赵孝柔下班；出差在外也会想着给老婆带各种好吃的；遇到难事只会自己承受，不愿老婆为自己担忧。

王光明很喜欢赵孝柔，他的爱从未变过。

是没变过，但在不知不觉中却变味了。

会因为工作关系对别的女生好，一起出去吃饭，开车送女孩回家，甚至把餐厅的赠品当作结婚纪念日礼物送给老婆。

直到赵孝柔亲眼看到那个女孩吻了王光明。

但王光明不觉得这是出轨，他依旧很爱赵孝柔，也离不开赵孝柔，和别的女孩暧昧不清这件事，在他的眼里是为了工作的正常社交，而且女孩对他示爱的时候，他明确拒绝了。

心软常常是女生的常态。

赵孝柔很爱王光明，她的青春岁月里全都是王光明，但即便得到解释，看到王光明住院，她也没有选择原谅，而是果断分手了。

在她看来，有开始，就会有无数次，她不想消耗自己，也不想让这份完美的爱情有任何污点，即便很痛苦，她也选择了放下。

给王光明留下体面，给这份很完美的爱情留下体面。

这不只是赵孝柔的选择，更是她给广大女孩选择的模范标本。

有蜜如此，闺闺亦然。

女主胡羞，一开场就被男友甩了，而且是在订婚宴当天，消失的无影无踪，只留下了一段语音，还意外公放被所有来宾都听到了。

多么大的耻辱，为此，胡羞痛苦了很久。

几个月后，跟着领导参加活动，来到现场才发现是消失的未婚夫的婚礼。

耻辱更加耻辱，自己竟然爱了一个这样的渣男。

这位前男友看到胡羞惶恐不安，生怕胡羞惹事，其母亲更是把胡羞悄悄锁在了房间里。

如此经历后，胡羞仍旧什么都没说，不想惹事的她独自坐在角落。

肖稚宇一番话给了她面对一切的勇气，被不公平对待还要忍气吞声，胡羞做不到。

回到婚礼现场，胡羞没有乱来，而是在仪式结束后拆穿了渣男，挽救了另一个险些跳入火坑的女孩。

敢爱敢恨一直是胡羞的底色。

再看她和肖稚宇。

他们是上下级，是朋友，也是知己。

日常的相处，共克难关的经历，以及怅然时的理解和陪伴，让他们走进了对方的心里。

胡羞第一次主动的亲吻是出现幻觉的意外，第二次想要主动的吻却是真心。

她喜欢肖稚宇，会勇敢地表达，会抚平肖稚宇的伤痕，会不卑不亢地拿出自己最真诚的爱。

只是当她勇敢表达爱的时候，遇见的却是一个不敢幸福的肖稚宇。

肖稚宇的前半生，谱写着孤独的绝望。

他独自长大，在父亲意外死亡的阴谋里寻找着真相。

这个过程漫长且孤独，他没有可以停靠的港湾，也没有可以依偎的怀抱，暗夜里，他只能独自前行。

当胡羞靠近他的那一刻，是意外，是惊喜，也是惶恐。

他的心动被人接住了，他的孤寂被人温暖了，他遇见了那个治愈了他的人。

但肖稚宇不敢向前，他不敢爱，不想把胡羞拉到自己生命的漩涡里，他不能。

看到肖稚宇的逃避，胡羞很失落，但她努力把自己失落的杀伤力降为“零”。

去剧本杀无数次打败肖稚宇平时饰演的NPC角色出一口恶气；

在工作上依旧正常和肖稚宇对接，绝不会让感情影响自己工作的发挥；

肖稚宇的大门对她关闭了，但她会为自己打开无数扇窗，不会让自己困在当下；

被拒绝，就不会再有暧昧，面对肖稚宇的多次靠近，胡羞都离得远远的。

胡羞不会内耗，也不会否认自己，只会朝前看，让自己更好。

事实如此，坐不住的那个，是肖稚宇。

习惯了温柔，才知放下有多难，看到胡羞的渐行渐远，看到裴轸对胡羞的示好，肖稚宇才意识到，胡羞早已成了他生命的不可或缺。

如果可以，他想试一次，抓住这份温暖，不顾一切的。

胡羞是个心软的宝宝，接受了肖稚宇的回头，因为她理解肖稚宇能走出这一步，是真的对她敞开了心扉。

于是，我们看到了帅哥美女很甜很甜的恋爱。

说完感情，也得说说胡羞的事业线。

因为父母的阻止，毕业后的胡羞没有从事自己喜欢的建筑设计行业，而是在地产公司当起了总助。

选择这份工作，不是放弃了自己的热爱，而是“曲线救国”，因为领导承诺过如果她表现得好，以后有机会转岗设计。

三年，胡羞从未有过懈怠，每一天都在为自己的梦想准备着。

谁曾想，领导画的大饼一个接一个，时间就那么过去了，胡羞却不曾等到想要的机会。

她不再等，主动放弃了又稳定，待遇也不错的这份工作，决定重新开始。

开始的幸福是，哪怕只是等到了一个面试的机会，胡羞也会很开心，每一次都全力以赴，即便碰壁，也不曾气馁。

来到Dynamism，是肖稚宇对她的赏识，给她的机会，但能把握住机会，是因为她的才华。

在公司里，作为建筑设计师初出茅庐，胡羞毫不逊色，用自己的专业能力折服着身边同事，她为参与的每一个项目，都贡献了不可小觑的能量。

没有很久，就能够独立做项目了。

这样的胡羞是珍珠，不被发现的时候，只是暂时被沙子掩盖，一旦漏出一角，她的光芒，再难遮挡。

也是这样的胡羞，初见，就引起了裴轸的注意。

俗话说，不怕反派坏，就怕反派帅。

完全接受男二的坏，如果能有不好的结局，只会让人大喊过瘾。

但真的接受不了正主的情敌是暖男人设，看完让人留恋，结局让人遗憾。

虽然对正主CP的Happy Ending连连叫好，可是男二真的意难平啊！

裴轸结局不无辜，做了挺多坏事的。

总是给肖稚宇使绊子，明着斗不过，暗地里玩各种阴招，作为肖稚宇异父异母的哥哥，那是一点不留情。

只要是肖稚宇要的，他都要抢过来。

包括胡羞。

初见胡羞，觉得挺有意思，可惜错过，没有成为同僚；

再见胡羞，没想到她去了肖稚宇的公司，很想拉拢。

或曾有过这样的私心，但从始至终他都很尊重胡羞。

会给胡羞摁电梯；会拉住差点掉进水池的胡羞，并告诉她不着急；会在雨夜里给胡羞打伞，只是出于一个男人想要保护女人的责任。

会在看到胡羞被人别车时，不顾危险二话不说追上去，然后潇洒地留下一句：

“我找死，你报警吧！”

只一句，就真的秒杀一切啊！

他对胡羞很好，他也是真的好，好到竟然理解了他的“坏”。

重组家庭里，他成了那个永远被比较，永远被批评的孩子，家境优渥又如何，裴轸从未得到过认可。

打压式教育成长下，他的内心是扭曲的，扭曲到不再对肖稚宇这个弟弟好，扭曲到只想赢肖稚宇。

长大后，他成了筑翎集团的总经理，看似风光无限，实则仍旧被爸爸掌控着，没有任何实权。

稍有不如意，就会得到父亲的一顿毒打，风光的表面下藏着全是伤痕的身躯，而他能做的，只有躺在铺满冰块的浴缸里，麻痹自己。

知道父亲的决定，他无法阻止；

气父亲找人跟踪胡羞，他还是无法阻止；

得知父亲财务造假，他连质问的立场都没有。

因为父亲对他，不屑一顾。

他做错什么了呢？

他只是想要父亲看到他是有能力的，他可以很优秀，是值得被托付的。

可是没有，从始至终都没有。

裴轸发了狠，各种和肖稚宇较劲，拆台，还把肖稚宇的真实身份公之于众，毁坏肖稚宇的名声。

但他不是没有底线的人，做建筑，会格外注重安全这条底线；

得知父亲违法，他不会为虎作伥，始终想要保护筑翎集团并不受伤害。

与其说他在和肖稚宇作对，不如说，他只是想要做出一番成绩，让父亲看到，让胡羞看到，让所有人看到，裴轸是个很不错的人。

为什么后来他会喜欢上胡羞，因为胡羞是他生命里唯一触到的温暖啊！

待人真诚，勇敢，聪慧，不卑不亢，能把他怼到哑口无言，他的心里却只有欣赏。

看到他窘迫，会主动帮他遮挡隐藏；

即便是对峙的阵营，还是会帮他排解心中的困惑。

他的伤痕第一次会被人在意，哪怕只是一片小小的创可贴，治愈的却是他一整个破碎的人生。

他真的想要得到，他很爱胡羞。

但胡羞走向了肖稚宇。

裴轸的爱光明也磊落，所以不会有强求，他最终放下了胡羞，但留下了创可贴。

那一瞬的温暖会继续治愈裴轸未来要走的人生。

故事结束了，都很喜欢，没有选择，因为每一个都很出彩。

非要选的话，那就只有——

“爱老己”的每一个。

来源：影视文化坊