摘要：最近刷到好多《神话》片段，全是玉漱跳舞、回眸、站在月光下的画面。弹幕刷“胡歌忘不了她”，底下跟着一堆“太美了”“这哪是演的，是真古人吧”。可我翻了翻胡歌这几年采访，他提《神话》十次有九次说的是“拍得太糙”“当时不懂历史细节”，一次没提白冰名字。倒是2023年有

最近刷到好多《神话》片段，全是玉漱跳舞、回眸、站在月光下的画面。弹幕刷“胡歌忘不了她”，底下跟着一堆“太美了”“这哪是演的，是真古人吧”。可我翻了翻胡歌这几年采访，他提《神话》十次有九次说的是“拍得太糙”“当时不懂历史细节”，一次没提白冰名字。倒是2023年有个直播，有人问“玉漱是不是您心里最遗憾的角色”，他愣了两秒，说：“不是遗憾，是她让我头一回明白，演员不是把人演活，是得让角色自己呼吸。”

玉漱这个角色，其实根本没几场重头戏。她不抢台词，不争感情线，连哭都压着嗓子。易小川穿越来，她第一反应不是问“你是谁”，而是看他手里的青铜剑有没有锈。后来他想带她走，她说：“秦始皇的陵，得有人守。”这话没煽情，没配乐，镜头就停在她低头理袖口的手上。她没跟去现代，也没等谁来救，就守着一堆不会说话的兵马俑，活到故事最后。

有人说她傻，但细看全剧，唯一没被时间打乱节奏的，只有她。易小川急、蒙毅急、高要疯，只有她像块石头，在所有热闹里静着。白冰当年24岁，演得不张扬，一个眼神垂下去的角度，喘气快慢，甚至站姿重心偏左还是偏右，都跟秦代壁画里仕女的姿势对得上。这不是靠脸撑的，是拿身体记住了历史的分量。

胡歌车祸后复出那几年，接戏很挑。有次被问“为什么不再演古装偶像”，他说：“李逍遥是飘在云上的，易小川是踩在泥里的。拍完《神话》，我才知道自己以前演的，都是别人想要的样子。”他不是念着玉漱这个人，是念着那个蹲在陵道里、用手指抹去陶俑脸上灰尘的自己——那时候他刚从生死线上回来，第一次试着不靠表情、不靠台词，只靠存在感去压住一个故事。

现在看新剧，女主开口就是“我的人生我做主”，玉漱连“我”字都很少说。她没宣言，没觉醒时刻，没逆袭打脸，只是每天点灯、扫地、摸一摸陵壁上的刻痕。可奇怪的是，B站最近最火的《神话》剪辑，不是打斗，不是告白，是十分钟玉漱独处镜头合集：她数烛火、听风声、把枯枝折成直线摆在门前。底下留言最多的是：“她没说话，但我看哭了三次。”

有人把玉漱当花瓶，是因为只看见她穿白衣的样子；真把她当人看的，才会注意到她每次转身前，都要先停半秒，像在确认脚下是不是还踩着秦朝的土。胡歌后来演《琅琊榜》，梅长苏咳着血还要算计全局，但那种沉住气的劲儿，跟玉漱守陵时一模一样。不是多爱谁，是知道有些东西，得有人一直盯着，不能移开眼。

《神话》播完十六年，重播率不高，但每年清明前后，总会有人发玉漱守陵那一集的截图。不是因为她多美，是那一集里，她把一整部秦史，站成了一个人的样子。

胡歌早就不提《神话》了。白冰也早不演古装了。玉漱还是在那儿，没动过。

她没等谁回来。

她就是答案。

来源：海上快意扬帆的船长