摘要：五代十国，那段在课本里总是匆匆几笔带过的历史，尽是些拗口的国号和转瞬即逝的帝王将相的名字。

这部剧讲的是一个放下的故事。

放下王冠，放下疆土，放下一个家族经营了近百年的国。

五代十国，那段在课本里总是匆匆几笔带过的历史，尽是些拗口的国号和转瞬即逝的帝王将相的名字。

可《太平年》偏偏选了吴越国，和它最后一位国王钱弘俶，纳土归宋的那个抉择。

这题材本身就有意思。

我们习惯了看历史剧里怎么夺，怎样合纵连横，怎样金戈铁马，把江山打下来。可这部剧给你看的，是要归附，要献出。

开篇是硬的，像一脚踩进了北方的冻土。

不是惯常的宫廷管乐，而是粗粝的风声和铁甲摩擦的涩响。一场关于舂磨砦的戏，直愣愣地杵在眼前。

军粮尽了，人便成了粮。

后晋彰义军的驻地，节度使张彦泽命令儿子杀人充作军粮，儿子不忍，他亲手斩子烹食，周围的兵士，就那样惊恐又麻木地分食。

那巨型石臼缓缓转动的声音，碾碎的何止是血肉，更是人之为人的一切纲常与体面。

镜头拍得不花哨，那锅里的热气，兵士颤抖的手，还有北方漫天的黄沙，混在一起，是一种沉甸甸的、几乎令人窒息的质感。

导演杨磊与编剧董哲，就这么不加糖霜地端了上来。

就在这沙砾里，第一抹亮色，是带着锋刃而来的少年赵匡胤。

他跟着父亲赵弘殷，持着天子旌节来提调证人。

守军跋扈，连天子诏令也不放在眼里。话不投机，只见那少年，倏然近前，拔剑，踢腿，剑刃就抵上了对方脖颈。

动作干净，眼神更亮，那里面有一股压不住的锐气。

朱亚文演这初露锋芒的少年将军，狠劲里有血气，收势时又有那么一点年轻人特有的、不管不顾的张扬。

上一秒还在万军阵前夺人，下一秒就被气急的父亲用鞭子抽得狼狈。

这场戏，像一枚钉子，把乱世之中，诰命不如刀剑好使的基调，牢牢钉下了。

镜头一转，到了江南吴越国。

景致是全然不同了，水汽氤氲，市井似乎也熙攘。但乱世的阴影，哪里是地理能隔断的。

老吴越王钱元瓘病重，为给北方的后晋输送粮草，引得将士不满。

权臣胡进思出场，几句话的工夫，便面不改色地下令斩了闹事的将领。

倪大红，就那么垂手站着，鹰隼似的眼扫视全场，肢体几乎不动，可那股子阴鸷的威压，就从屏幕里弥漫开。

史书上说胡进思“性凶暴，多猜忌”，他往那儿一站，这六个字便活了过来。

这是老戏骨的功力，不靠台词，不靠动作，就靠那一身的气场，告诉你什么叫权臣。

吴越王宫里更不太平，一场离奇的大火，将内库多年积攒烧得精光，钱元瓘受此刺激，撒手人寰。

临去前，他对继位的第六子钱弘佐留下“保境安民”的遗训，又提了一句，那个九郎，“跳脱之性，莫要拘束他”。

戏就这么织着，北方是快刀，是显化的厮杀与酷烈；江南是暗涌，是帘幕后的算计与压抑。

前四集里，两位君主接连离世，新君登基时面上无喜，只有沉郁。

信息量大，人物多，剪辑节奏快。

北方南国，宫廷市井，秦淮社、山越社、黄龙社，一张张陌生的面孔顶着复杂的官职名衔，你方唱罢我登场。

有网友说，看着有些累，千头万绪，一时不知从何理起。

这话是对的，这剧的门槛，一道用历史复杂性和叙事密度垒起的高墙，就在这里。

像一幅徐徐展开的《清明上河图》长卷，把你直接扔进那个嘈杂的、流动的历史现场。

你得自己定睛去看，去分辨。去在那些匆匆走过的面孔与对话里，捕捉时代的烟尘与个人的命运。

不妨就跟着钱弘俶，看他如何一步步见识权臣的冷酷、宫廷的诡谲、权力的血腥。

钱弘俶，史料里说他“善事中原、以百姓为念”，这八个字轻飘飘的，可落到一个具体的人肩上，该有多重？

戏里的钱弘俶，此时还是个少年，由小演员扮演。剧集耐心地铺垫着他的成长，给他起了个小名，叫钱九郎，一个听着还有些少年气的称呼。

九郎最初的样子，是宫苑里一个擅做鱼脍、吟风弄月的王孙，是乱世里被小心翼翼保护起来的一点雅致。

但他已经历了惊心动魄的一刻：权臣矫诏，要拿他的三哥下狱。这少年竟以匕首抵住自己咽喉，厉声喝道，我乃吴越国王第九子，再上前一步我便自戕，害我性命者，夷三族。

那份在绝境中迸发的孤勇与急智，让人心头一凛。

你会忍不住想，这个被父亲认为跳脱的少年，他此刻护住兄长性命的这份狠绝与担当，或许正是多年后，那个要做出纳土归宋惊天决定的钱弘俶，最早的生命底色。

然后命运推着他，两次去往北方那个充满未知的都城汴梁。

他看见了什么？

这其间的见识、比较、忧惧、权衡，一点点磨去他身上的青涩，把九郎磨成了必须担负起千万人生死的吴越王。

那份“舍一家一姓之荣，保千万生灵之安”的孤诣，不是慷慨激昂喊出来的，更像是夜深人静时，对着烛火，自己一寸一寸痛出来的觉悟。

白宇的表演是收着的，没有太多外放的激烈，但他的眼神戏好。你能在那双眼睛里看到犹疑像水纹一样荡开，又看到决心如何一点点沉淀下来，凝成底。

说到周雨彤演的孙太真，这是个更有意味的存在。

史书对这位王妃的记载，几乎是一片留白。

这留白，反倒给了创作一方余地。

她是一个有呼吸、有体温，在宏大历史叙事缝隙里真实存在的女人。

她不是甄嬛，不是武则天，不参与前朝权谋，也不执着于后宫争斗。

她的力量不是攻城略地，是像水一样，缓慢地浸润、包容，让那个做决定的男人，在疲倦至极时，还记得人间烟火的味道。

她陪伴，她理解，她或许在无数个钱弘俶徘徊的深夜，递上一盏温度刚好的茶，说几句不着边际的闲话，而那闲话里，却藏着比奏章更贴近人心的慰藉。

她更像一种氛围，一种底色。在灰暗纷乱的背景里，暖得并不扎眼，却足够醒目。

周雨彤身上有种现代感的疏淡，让人觉得和古装有些隔阂，或许这种不刻意“演”古人、不追求程式化的古典美，能把孙太真这个人演活。

抛开叙事的争议，《太平年》在器物与景象上所下的功夫，几乎是无可指摘的。

可以说，这部剧用视觉搭建了一个可以走入的历史现场。

3.5亿的投资，不只挂在口上。

38000平方米的场景，8000多套服装，这些数字背后是实打实的物力。

一套战甲要用2800片甲片手工打造，主演的头套钩织密度要到每平方厘米120针。

这些细节，观众或许不会一眼看清，但它们共同构成了一种可信的质感。不是浮华的古风影楼照，而是一种沉甸甸的、带着磨损痕迹的实在感。

超高清的镜头更是放大了这种质感：铁蹄踏起干燥的尘土，刀刃划过织物时纤维的断裂，烛火在锦绣纹路上跳跃的光泽。

尤其是江南的戏份，那种烟雨朦胧、翠幕参差的润泽，与北方的苍茫遒劲形成对比，仿佛画面自己就在言说地理与文化的差异。

看这样的画面，你仿佛能触摸到那个时代的空气，干燥的，或湿润的。

制作团队把史料、考证、想象当作清水，将那个时代的气象一点点研磨出来。

看完开头几集，你会明白，这“太平”二字，是结果，更是过程。

钱弘俶的那个决定，千年之后，我们看来是明智的，是福泽后世的。但对当时的他，那是一场豪赌，是把自己和祖先的一切都放到历史天平上去称量。

这其间的寂寞，有谁能真的分担呢？

*未经授权，请勿转载*

来源：梦回遇景