摘要：“当成人世界的秘密，被毫无保留地展示给孩子时，童年就结束了。”
尼尔·波兹曼在《童年的消逝》里写过一句话，
“当成人世界的秘密，被毫无保留地展示给孩子时，童年就结束了。”
以前我以为，他说的是电视、电脑、网络。
后来我才发现，他真正担心的，不是“孩子看到了什么”，
而是，
孩子被要求参与什么。
最近，一部短剧冲上热搜，又很快下架。
名字很长，很刺眼：
《逼锦鲤替嫁活阎王，相府气运全断了》。
剧情不复杂，但很离谱。
“7岁替嫁，15岁生娃”。
真正让我停下来反复确认的，是演员信息，女主角，2015年出生，今年11岁。
那一刻，你会突然意识到一件事：这已经不是“剧情离谱”，这是现实在后退。
在这个万物皆可变现的荒诞岁眼里，我们原以为资本只是在收割口袋里的碎银；却没发现，
它们正伸出长满倒钩的触角，去拆解下一代的纯真，去献祭那个名为“流量”的怪兽。
01
剧被下架后，我特意去翻了评论。
有些话，比剧情本身更凉。
“短剧不都这样吗？”
“又没拍什么过分的。”
“就牵手、拥抱、摸额头而已。”
“古代十五岁生孩子很正常，这叫还原历史。”
你把这些话连起来看，会发现一个共同点，
他们不是不知道不对，他们是在努力把“不对”说成“正常”。
可如果“还原历史”可以成为理由，
那裹脚、童养媳、陪葬，是不是也都能拍？
问题从来不在“有没有脱衣服”，而在于
你让一个孩子，用身体去完成成人世界的想象。
成年人演孩子，是职业；
孩子演成人的情感和欲望，是越线。
如果你非要追求这种所谓的“真实”，那本质上不是在拍戏，而是在满足某种隐晦、肮脏的窥探欲。
02
你仔细想一想，这部剧是怎么出来的？
有人写剧本，知道越猎奇越容易爆。
有人选角，知道“年纪小”本身就是卖点。
有人审核，睁一只眼闭一只眼。
有人上线，等数据跑完，再谈底线。
每个环节都很“专业”。
也正因为太专业了，
才显得格外冷。
平台最擅长的，是最后一句话：“我们有审核机制。”
可如果审核永远在流量兑现之后才启动，那它更像是善后，而不是保护。
03
很多人不愿意承认：这种短剧能火，是有原因的。
5分钟一集，不用理解背景，不用管逻辑，每一秒都在给你刺激——被选中、被偏爱、逆天改命。
我认识一个在上海工作的女生。
每天8点下班回到家，手机一滑，就是这种短剧。
她跟我说过一句话，很实在：“我也知道假，但不看这个，我一天都不知道为了啥。”
这句话让我沉默了很久。
当现实里没有控制感，人就会迷恋极端的掌控叙事。
当尊严长期缺席，人就会对任何越界的刺激麻木。
而短剧，正好成了最便宜、最快速的止痛药。
问题是，
当止痛不够用了，它就一定会加剂量。
于是，尺度一次次往下探，直到孩子被推上镜头。
04
回到那个11岁的女孩。
她知道自己在“演什么”吗？
她大概只知道：站到这里，靠近一点，表情成熟一点。
她完成的是指令，但承担后果的，是她还没成形的认知。
更刺痛的是，总有人会说一句轻飘飘的话：
“她家长同意了。”
“这是工作。”
“童星不都这样吗？”
可如果一个社会，把“家长同意”当作最后的道德底线，那这个社会本身，已经没有底线了。
05
这几年，我们太习惯一句话了：
“别上纲上线。”
孩子被消费，我们说“只是演戏”。
尺度下滑，我们说“大家都这样”。
问题出现，我们说“别太敏感”。
底线就是这样，一点点退的。
不是哪一天突然崩塌，而是每一次都有人说：“这次就算了吧。”
直到有一天，你发现已经无路可退。
06
真正的问题，早就不是“这部剧该不该拍”。
而是，
我们到底在为什么让路？
当流量可以压过常识，当收益可以覆盖羞耻，当“火不火”替代了“对不对”。
孩子一定会成为代价。
不是因为他们不重要，而是因为他们
最没反抗能力
。
这不是审美争论，不是代际冲突，也不是你看不看短剧的问题。
这是一个社会在回答同一道题：
有些东西，还守不守？
当一个社会开始为“好看”原谅越界，那下一步，越界就会变成常态。
07
波兹曼说：“童年不是突然消失的，是被一点点拿走的”。
不是某一个人做错了什么，而是太多人在同一时间，选择了不当回事。
如果你看完觉得不舒服，不是你太敏感，而是你还没有习惯冷漠。
别再用“娱乐”替孩子挡刀。
有些东西，一旦看惯了，就真的回不去了。
我们要的是保护未成年人，而不是消费未成年人；我们要的是艺术的边界，而不是资本的狂欢。
别让孩子在还没学会拥抱世界的时候，先学会了在镜头前“谄媚”。
把童年还给学校，把规则还给平台，把良知还给大人。
来源：时代棱镜