摘要：最近，"小镇做题家"这个词又被翻出来热炒。有人自嘲，有人共鸣，但看完《小城大事》，我突然觉得——咱们都误会"小镇"了。它不该是困住人的牢笼，而该是让梦想扎根的土壤。这部剧讲的故事，说白了就一句话：1980年代，浙江温州有群农民，硬是在滩涂上自己掏钱建了一座城。

最近，"小镇做题家"这个词又被翻出来热炒。有人自嘲，有人共鸣，但看完《小城大事》，我突然觉得——咱们都误会"小镇"了。它不该是困住人的牢笼，而该是让梦想扎根的土壤。这部剧讲的故事，说白了就一句话：1980年代，浙江温州有群农民，硬是在滩涂上自己掏钱建了一座城。听着像神话是吧？但就是真事。赵丽颖演的李秋萍，全县唯一的女大学生，顶着0票落选的屈辱，愣是要在这片盐碱地上搞出点名堂。黄晓明演的郑德诚，满嘴"野路子"的基层干部，表面油腔滑调，心里门儿清。

最戳我的是，这哪是拍历史？这分明在拍当下。

赵丽颖这回真是豁出去了。素颜、晒黑、增重十斤，在泥坑里推车的镜头，让粉丝直呼"认不出"。有人说她台词还是像背课文，但说实话，演一个80年代满腹理想却处处碰壁的女干部，那种"格格不入"的感觉，或许正是角色该有的。就像她自己的人生——从甜宠女王转型实力派，每一步都被人质疑"不够格"。剧中李秋萍竞选时说："我知道你们觉得我女流之辈，但我比你们任何人都想把这个事办成。"这话像不像赵丽颖自己说的？从《花千骨》到《风吹半夏》，再到这部《小城大事》，她一直在用行动回答：标签是用来撕的，不是用来贴的。

黄晓明这次"去油"是真的成功了。没有了霸道总裁的歪嘴一笑，取而代之的是端着泡面就开会的糙汉书记。最绝的是他和赵丽颖的对手戏，没有狗血爱情，就是纯粹的工作搭档，互相看不顺眼又不得不服气。这让人想起前段时间热播的《县委大院》，但《小城大事》更野、更接地气。郑德诚那股子"混不吝"的劲儿，像不像你单位里那个总被投诉"方法粗暴"但业绩最好的老大哥？观众笑他"一惊一乍"，可80年代的改革者，哪个不是摸着石头过河，走一步喊三声？

说到这儿，必须得提朱媛媛。这是她生前最后一部作品。拍这部剧时，她忍着晚期骨转移的剧痛，把个印刷厂女老板演得活色生香——大波浪、烈焰红唇，麻将桌上谈生意，该泼辣泼辣，该精明精明。看的时候我就在想，这哪是演戏，这是在燃烧生命。最近娱乐圈"敬业"人设塌的不少，但朱媛媛这种"把角色演到生命最后一刻"的狠劲，让所有这些热搜都显得轻飘飘。她用实际行动告诉年轻人：什么叫"戏比天大"。

这部剧最妙的是，它把宏大叙事揉碎了，塞进每个普通人的日子里。李秋萍爹妈吵架，分坐三张桌子吃饭，用画板当"手搓微信"传话——这不就是80年代的"家庭群聊"吗？万元户们拿着真金白银支持建城，图啥？图的就是"咱也能有个城"。这种朴素的集体主义，让我突然想起去年爆火的淄博烧烤、哈尔滨文旅。为啥火？不就是小城人民齐心协力，想把家乡搞好的那股子憨劲儿吗？

前几天看新闻，说00后大学生返乡创业，把直播带货搞进了田间地头。评论区有人酸："还不是大城市混不下去？"呵，这话李秋萍们当年听得多了。"女孩子读那么多书干嘛？""农民还想造城？"结果呢？龙港现在是全国第一个"镇改市"，GDP破千亿。那些返乡的年轻人，正在用短视频重构乡村经济的毛细血管。历史真是个圈，80年代筹钱修路，现在直播带货，本质上都是同一回事：普通人想改变自己的命。

说到底，《小城大事》讲的不是造城，是造梦。这个梦，不是虚无缥缈的星辰大海，而是"让日子一天天变好"的朴素愿望。剧中有个细节：李秋萍坚持要修宽马路，被人骂浪费钱。她说："我们现在走路，但要给将来开车的人留出路。"这格局，像不像你爸妈当年勒紧裤腰带供你读书，自己舍不得吃穿，却总说"将来你就懂了"？

结尾处，看着滩涂上竖起第一栋楼，李秋萍没哭没闹，就蹲在墙角啃馒头。郑德诚走过去，递给她一瓶水，两人谁也没说话。那一刻我懂了——真正的史诗，从来不是惊天动地，而是无数个这样沉默的瞬间，有人咬着牙坚持，有人递上一瓶水，然后天慢慢就亮了。

我们现在总说内卷、躺平、佛系，但看看这些40年前的"小镇奋斗者"，他们连"卷"的资格都没有，只有"干"这一条路。可正是这股"愣头青"式的干劲，愣是在不可能中凿出了可能。所以别再说什么"小镇做题家"了。小镇不小，装得下梦想；大事不大，不过是普通人一天天的坚持。这部剧最狠的地方，就是让你笑着笑着，突然发现自己脸上滚烫。原来我们都是造城者，只不过有人造的是城，有人造的是生活。

来源：强叔谈情