摘要：最近朋友圈被《小城大事》刷屏了，有人笑到拍大腿，有人看到抹眼泪。这剧凭什么在"倍速时代"让观众老老实实坐着看？我觉得，它讲透了一件事：我们这代人最缺的东西，40年前那帮人浑身都是。

最近朋友圈被《小城大事》刷屏了，有人笑到拍大腿，有人看到抹眼泪。这剧凭什么在"倍速时代"让观众老老实实坐着看？我觉得，它讲透了一件事：我们这代人最缺的东西，40年前那帮人浑身都是。

先说个扎心的：为什么现在的"精英"越看越假？

打开社交媒体，满屏都是"精致利己主义者"的生存指南——教你三句话让领导提拔，五个技巧搞定人脉，十个方法实现阶层跃升。可《小城大事》里的李秋萍（赵丽颖饰）和郑德诚（黄晓明饰）倒好，一个敢在食堂里跟领导摔筷子，一个为了争政策在饭桌上夹起鱼头就来"彩虹屁"："鱼头给您，您是带头人！尾巴也给您，做事有头有尾！"这桥段被年轻人做成表情包疯传，笑完却有点心酸。我们笑的是他们的"憨"，哭的是自己的"精"。

赵丽颖这次是真豁出去了。素颜晒黑、增重十斤、在泥坑里推车，完全没了《知否》里明兰的精致，也没了《风吹半夏》许半夏的霸气。她演的李秋萍就是个犟脾气的大学生村官，竞选演讲像诗朗诵，跟村民吵架时梗着脖子不认输。网友说她的眼神戏还是"模式化"，可我却觉得——这不就是当年那些初出茅庐、满脑子理想、说话文绉绉的基层公务员真实样子吗？

他们本来就不是老油条，他们本来就很"楞"，楞到敢在一张白纸上画最新最美的图画。黄晓明更颠覆。这次没人说他油了，因为他演的郑德诚本来就不"滑"。这个全中国第一批带村民成为万元户的"开荒书记"，算盘不离手，走路带风，为了省水泥带着村民发明"夹心墙"。他不再是从前那个"我不要你觉得我要我觉得"的霸总，而是一个会蹲在田埂上跟老农抽旱烟、会为了争一笔投资在酒桌上喝到吐的真汉子。他去油成功的秘诀，就是把自己彻底泡进了泥土里。

朱媛媛的遗作，给这部剧按下了"灵魂键"

最催泪的是朱媛媛饰演的高雪梅。很多人不知道，这是她在抗癌期间忍着骨转移剧痛拍完的。剧中她演的印刷厂女老板，风风火火，麻将桌上谈生意，为拉投资可以豁出命去。她去世的消息传出后，观众重看她的戏份，才发现那双闪着光的眼神里藏着一个演员对角色最极致的交付。这让我想起最近热议的"脆皮青年"现象——年轻人自嘲身体脆弱、精神内耗。可40年前那帮人，身体脆，但精神不脆；条件苦，但心气不苦。朱媛媛用生命的最后能量诠释的，正是这种"硬啃"精神。

"集资建城"四个字，戳中了当下最大的痛点

剧里最震撼的是真实历史原型：80年代温州龙港，8000多农民自筹资金，在滩涂上建起中国第一座"农民城"。没有国家拨款，就靠每家每户把娶媳妇、盖房子的钱拿出来入股。这放在今天，你敢想象？现在一提到"集资"，大家第一反应是"骗局"。可当年那帮人，信的不是钱，是梦。他们信的是"土地我们自己整，马路我们自己修，城市我们自己建"。这种信任成本，是我们这个时代最奢侈的东西。

最近"躺平"和"内卷"吵得火热，年轻人说"努力没用"。可《小城大事》里的李秋萍们，他们的起点是负数——没政策、没资金、没技术，连张像样的规划图都没有。他们靠什么？靠的就是那股"憨"劲儿：不认命，不服输，不懂什么叫"最优解"，只知道"干就完了"。

赵丽颖和黄晓明，演出了"不完美英雄"的烟火气

很多人吐槽剧中细节"悬浮"——食堂里公开谈人事任命，父母吵架用黑板写字传话，像个"手搓微信"。可仔细想想，这不正是那个年代特有的"笨拙"吗？没有微信群，没有视频会议，信息传递就是靠吼、靠写、靠两条腿跑。赵丽颖和黄晓明这次表演最大的突破，就是放弃了"完美人设"的包袱。

李秋萍不是大女主，她经验不足，说话太直，经常捅娄子；郑德诚也不是圣人，他有小聪明，会打官腔，急了也会骂脏话。他们像极了我们身边那些有点毛病、但真心实意做事的基层干部。这不比那些动辄"十里八乡最俊后生""千年一遇商业奇才"的悬浮剧真实一万倍？

结尾：我们怀念的，其实是那个"敢做梦"的自己

看《小城大事》就像翻开爸妈年轻时的相册。照片里他们穿着的确良衬衫，骑着永久牌自行车，眼神却亮得能点燃整个世界。他们不知道什么叫"阶层固化"，不懂什么叫"35岁危机"，他们只知道：只要肯干，滩涂也能变城市。我们笑他们"憨"，其实笑的是那个曾经也相信"努力就有回报"的自己。我们哭他们"难"，其实哭的是现在这个被现实磨平棱角的自己。

什么是主旋律？不是唱高调，不是喊口号，是让你看完后觉得——原来咱们中国人，骨子里就刻着"人定胜天"四个字。不管时代怎么变，不管"躺平"声音多大，只要还有那么一群人，愿意在荒芜的滩涂上画出第一张规划图，愿意把娶媳妇的钱拿出来修第一条马路，中国的事儿，就永远有盼头。那一刻我明白，我们怀念的不是那个年代，我们怀念的是那个敢把梦想当图纸、敢用汗水当水泥的自己。而现在，城已经建好了，轮到我们了。

来源：强叔谈情