摘要：最近朋友圈被一部剧刷屏了——《小城大事》。开播当晚，我随手点开，想着主旋律年代剧能有多好看？结果一口气看了三集，愣是给看出了眼泪和热血。这哪是电视剧啊，这分明是一封写给所有普通人的情书，信纸上还沾着80年代的泥水和2026年的泪水。

最近朋友圈被一部剧刷屏了——《小城大事》。开播当晚，我随手点开，想着主旋律年代剧能有多好看？结果一口气看了三集，愣是给看出了眼泪和热血。这哪是电视剧啊，这分明是一封写给所有普通人的情书，信纸上还沾着80年代的泥水和2026年的泪水。

先说个最戳心的。演员表里朱媛媛的名字被方框圈了起来。这是我们行业内对已故演员最沉痛的致敬。她在这部剧杀青16天后就因癌症去世，51岁。可你知道拍戏的时候，她正经历着骨转移的剧痛，戏服里藏着化疗导管，口袋里揣着止痛泵。在40℃的高温下她穿着厚重的戏服连拍十几个小时，晕倒后醒来第一句话是："别耽误进度。"有一场戏，她饰演的高雪梅站在废墟上跟绣娘们说："天无绝人之路，咱们靠自己。"

赵丽颖演的李秋萍，全县唯一的大学生，留过洋，本可以在机关里喝茶看报。可她偏要跑到这片滩涂上，竞选镇长。竞选演讲时，她铺开一张城市规划图，说："我要让这里的路能走车，灯能亮整夜。"台下人笑她痴，她回："不痴，怎么成事？"

黄晓明演的郑德诚更"疯"，竞选书记的宣言就五个字："我能搞来钱。"他赤脚踩泥地，穿着打补丁的衣服，走村串户动员万元户集资。人家问："凭啥信你？"他说："凭我这张脸，和你们一样黑。"这两个人，一个文一个武，一个理想主义一个现实主义，像一对欢喜冤家。李秋萍较真，凡事要查个水落石出；郑德诚圆滑，见人说人话见鬼说鬼话。可正是这种"不搭"，让他们在月海镇的废墟上，搭出了一座城的骨架。

最近网上有个热词叫"县域经济"，各地都在抢人大战。可你们知道吗？早在40年前，龙港就已经玩明白了"人民城市人民建"。没有国家一分钱，就靠"集资、合伙"，把土地变成资产，把农民变成市民。这不就是现在说的"共同富裕"的雏形吗？只不过那时候的他们，连这个概念都没有，只有一股子"不信命"的倔强劲。

赵丽颖这次完全素颜，短发，衣服带补丁。有人说她台词还带着"背书感"，不像基层干部。可我觉得，这恰恰对了——李秋萍是啥人？全县唯一的大学生，留过洋的知识分子。她如果一开口就是土话，那才不真实。她的"较真"和"不服输"，就是那个年代稀缺的前瞻性。她跟郑德诚说："咱们不仅要建城，还得建规矩。"这话放今天，就是"法治化营商环境"，超前不？

黄晓明更是让我刮目相看。减重15斤，晒得满脸黢黑，完全没了"霸总"的影子。他演的郑德诚，身上有股子"泥腿子"的狡猾和真诚。动员村民时，他掰着指头算账："你们现在投一万，十年后就是十万。"有人不信，他笑："不信？那你们看着，我先把房子建在滩涂上，淹了算我的。"结果真就带头盖房，台风来了，他第一个扛着沙包上堤。这种"说到做到"的劲儿，现在还有吗？

剧里还有个特别动人的设定——轻喜剧风格。建城这么苦的事，导演孙皓偏要用幽默化解。万元户们开会，像菜市场讨价还价；村民报名落户，拿张烟纸就填表；郑德诚做美梦，梦见自己当书记被众人簇拥，结果醒来发现只是趴在桌上睡着了。这些细节让宏大叙事有了人间烟火气。苦难不需要卖惨，真正的强大是把苦日子过得热气腾腾。这让我想起最近外卖员、快递员、网约车司机被称为"新就业形态劳动者"。他们不也是在用自己的方式，在城市的夹缝里"造城"吗？

《小城大事》最厉害的地方就是让我们看到了"小"的力量。小城，小事，小人物。可正是这些小，串起了改革开放的大历史。李秋萍和郑德诚不是什么传奇英雄，他们就是千千万万个基层干部的代表。他们也会有私心，也会吵架，也会在深夜怀疑自己的选择。但第二天太阳升起，他们照样扛起锄头、拿起图纸，继续干。四十多年后，当我们被"躺平""内卷"困住的时候，回头看看这群在滩涂上造城的人，会觉得很惭愧。他们那时候面对的，是真正的"绝境"——没钱、没人、没政策、没出路。可他们没说一句"我不行"，只是说："干就对了。"

《小城大事》的结尾，月海镇的路灯第一次亮起。郑德诚站在灯下对李秋萍说："咱们这就算成了？"李秋萍笑："早着呢，这才刚开始。"是啊，这才刚开始。龙港今天还在生长，中国还有无数个"龙港"在萌芽。这部剧不是来教我们应该怎么活，而是提醒我们——我们是怎么活过来的。

从滩涂到城市，从8000到40万，从"农民"到"市民"，这条路走了40年。而从"活着"到"活好"，我们每个人都在自己的"月海镇"上造城。也许你的城是负债累累的小店，是焦头烂额的项目，是日复一日的工作，是照顾老人和孩子的责任。但只要你还在扛，还在走，还在信，你就是自己的"造城者"。

朱媛媛用生命告诉我们：戏可以终，但人生的戏要演到最后一分钟。龙港用40年告诉我们：城可以造，而且必须靠自己。而我们，正在用自己的方式，回答这个时代——不怕起点低，就怕不敢想；不怕没资源，就怕没心气。小城能成大事，因为大事从来都是由无数件小事，无数个普通人，一砖一瓦，一天一夜，干出来的。而你我，都是那个正在造城的人。

来源：强叔谈情