摘要：不是说别人死得不冤不疼，而是阿译的惨，是那种二刷三刷后，越想越扎心的疼，这哥们儿这辈子，就没真正活对过地方。

《我的团长我的团》里那么多战死的弟兄，要说谁死得最惨，我赌十包辣条是阿译。

不是说别人死得不冤不疼，而是阿译的惨，是那种二刷三刷后，越想越扎心的疼，这哥们儿这辈子，就没真正活对过地方。

阿译一出场就很尴尬，

26岁的上海人，军官训练团毕业，挂着校官衔，却是炮灰团的文书。

抹得能滑倒苍蝇的头发，配着笔挺的呢子军装，在一群灰头土脸、张口就骂街的兵痞里，简直像走错片场的民国小生。

张口唱曲还跑调，迷龙当场就嘲笑他“装犊子”，蛇屁股跟着学他甩头发，连最慈祥的郝兽医都忍不住翻白眼。

阿译真不是装，正统的军国教育把他教得规规矩矩，可战争偏把他扔进最野的杂牌军里，这不纯纯为难人嘛。

他想成为龙文章那样能扛事的“妖孽”，却连迷龙的豪爽都学不像，他拼了命想融入炮灰团，却总被当成“唐基的摄像头”。

他就像块被扔进铁锅的奶油，甜腻是天生的，不是他的错，错就错在被放错了地方。

而在战场上，“多余者”从来都不好过。

别人要么浑浑噩噩当炮灰，要么轰轰烈烈当英雄，只有阿译卡在中间。

1944年的南天门阻击战，成了阿译第一次“死亡”的战场。

本来该跟着后勤渡江的他，突然就“奋发了这辈子都没见过的英勇”，带着十几个弟兄就往前线冲。

他主动带第二梯队突围支援，

他想证明自己不是绣花枕头，

可战争哪管你这那的。

南天门把所有人都磨成了“非人”，唯独把阿译磨成了“非兵”，既当不了英雄，也做不成逃兵，只能在废墟里苟延残喘。

刚学会像迷龙那样骂脏话，迷龙就被军法枪决了，刚学着龙文章“坑蒙拐骗”，龙文章就吞枪自杀了，刚想跟蛇屁股一起回湖南，蛇屁股就抱着炸药包滚进了日军暗道。

抗战胜利后，阿译意外升了正规团长，用南天门经验练兵。

他戴着龙文章的钢盔，喊着“岂曰无衣”，把军需猪肉炖成粉条分给士兵，拼命想成为自己曾经最崇拜的人。

本以为是人生转机，没想到是第二次“死亡”的开始。

当他站在高地上，看见对面劝降的是孟烦了，那个曾经一起偷罐头、一起唱《野草闲花逢春生》的瘸子，他瞬间就垮了。

原来自己拼尽全力守护的，不过是一场荒谬的内战，自己当成信仰的，早就变成了笑话。

他下令让部下投降，自己走进指挥室，对着镜子唱完最后一句“林花儿谢了连心也埋”，扣动了扳机。

炮灰团里没人死得舒服，但阿译的惨，是独一份的。

迷龙被枪决，至少有人为他埋单，有人替他养儿子，豆饼被马克沁震下怒江，疼归疼，却没机会想太多，蛇屁股拉响手雷，一了百了，还能拉着敌人垫背，龙文章吞枪，干脆利落，还留下一堆神话让人传唱。

唯独阿译，死前被世界抛弃，死后被人遗忘，这玩笑开得也太残忍了。

他“死得太明白”，

他看清了战争的荒谬，看清了人性的复杂，看清了自己一辈子的错位。

别人稀里糊涂地死，他却清醒地看着自己一步步走向毁灭。

现在再刷《团长》，才发现很多人都说“其实我才是阿译”。

我们也曾自命不凡，也曾努力合群，也曾把别人的优点扒下来贴在自己身上，假装强大。

可生活总会给你一巴掌，让你明白自己终究成不了别人，也找不到真正的自己。

阿译的惨，是我们每个人的影子。

其实回想起来，失败总是贯穿人生始终，只是阿译让我们在安全距离外，看清自己的卑微与不甘。

别人死的是肉体，他死的是“成为自己”的全部可能，别人死在一瞬，他死了一路。

所以说，《我的团长我的团》里最惨的人，只能是阿译。

他的惨，惨在清醒，惨在孤独，这样的悲剧，更让人心疼。

来源：财如是一点号