摘要：在这个短剧来势汹汹、长剧争相短剧化、同时长短剧都开始爆款欠奉的时节，我们反复追问长剧的特殊性与不可替代性究竟在哪里。最终发现，谜底只能在谜面上。这个问题，只能由具体的长剧和具体的观剧感受来回答。
作者|三不顾
编辑|李春晖
在这个短剧来势汹汹、长剧争相短剧化、同时长短剧都开始爆款欠奉的时节，我们反复追问长剧的特殊性与不可替代性究竟在哪里。最终发现，谜底只能在谜面上。这个问题，只能由具体的长剧和具体的观剧感受来回答。
看《人之初》第一集时，我觉得这是典型的叙事创新精品罪案剧，具有较强的内向性和深度解读空间；看《人之初》第二集时，我觉得它像一度风靡的豪门悬疑韩剧，狗血、迅疾、好看；看到《人之初》第六集时，我惊觉其在前期埋藏的很多线索开始共同推进，久违地找回了当年看《人民的名义》的紧张；而当看到结局处，我才真正把故事的主题和标题对应上，人之初，是善恶、是血缘、是母亲，伟大的女性引领我们上升。
如果说腾讯视频X剧场的“一剧一格”是每部剧都具有独特性，那么《人之初》就是每一集都在拆开新的盲盒。其疑问不止是表层的谁是谁的孩子、谁杀了谁，更是深层的人的选择和选择的理由。谜题解开了，但思考并未停止。
我们为什么想沉浸式地看一场好剧？我们生活在固定的时间空间里，而好剧会打开一扇窗口，让我们可以暂时进入别人的精神世界。这不仅意味着感同身受，也意味着用另一个人的眼光看世界。它是高风、吴飞飞、曲梦这些人物眼中的世界，也是李路（《人之初》导演/总制片人）、陈宇（《人之初》原著/编剧）这些创作者眼中的世界。
这在今天的媒介环境下显得尤其珍贵。智能推送与工业流水线双管齐下，大量内容都在迫不及待地配合我们，同时也制造了茧房。也只剩少数如腾讯视频X剧场这样的“剧集实验室”，仍在大胆地凿开一扇扇窗。在那里，仍有长剧能为我们打开视野，不期而遇。
常年大批量供应之下，已经很难找到什么彻底“全新”的东西了，《人之初》也一样。得益于爆款带动，跨时空追查旧案成为近年罪案剧的热门模式。但好用归好用，炮灰更不少。来得晚的《人之初》能够脱颖而出，是因为它找到了创新的抓手，成功将观众以为已经看得很熟悉的东西讲出了新意。
首先是视角的创新。以有心结的老警察追凶为主线，是这类作品最常见也最安全的做法。《人之初》则以可能的受害者——寻找母亲的高风，搭配可能的反派——掩盖罪行的吴家，双线展开，每一步都充满不确定性。
如此，除了剧情结构变得立体，表达也更加多元。老警察追凶要么是责任驱动，要么是愧疚驱动，可敬但延展空间不大。个体卷入案件并坚持前行，原因却可以有很多，由此牵出的话题更是千人千面。
《漫长的季节》中王响是中年失独，查案为了走出过去。《人之初》中高风的精神状态则更接近当代年轻人，寻亲也好查案也罢，都被寄予了对人生意义的追问。而在主创的精巧设计下，他了解到自己的身世，也寻得了生活的意义，那便是延续母亲的抗争。
在这种视角创新下，人物与人物之间的关系也得到了全新诠释。《人之初》请到了年貌相当的男女主，却并未让他们谈恋爱。而是随着剧情展开，闺蜜变敌蜜最后又变兄妹，每一步都踩在意想不到的地方。
贯穿全剧的“父女组合”也是偏冷门的亲情线设计，看来格外有味。在女儿成长中并未缺席的父亲以往总是正面形象，《人之初》却展现出父爱如何让女儿野心十足又极易被影响，塑造出别样的关系张力和吴飞飞这样一位独特的“恶女”，无时无刻不给全局带来变数。
此外，女性互助虽然近年有些流量密码化，但《人之初》对曲梦与李红月这对90年代姐妹的刻画堪称教科书级别。其核心在于，没有牺牲人物的复杂性与可信性，让其沦为口号工具人。因为真的“相杀”过，后面的“相爱”、救赎、承诺才有了震撼人心的力量。
最后，也是与视角创新、人物创新相辅相成的，是主创对叙事的创新。主创给《人之初》规划的是“双时空悬情剧”，本质上其并非由案件串联，而是由人物与情感驱动。破案与对抗是明线，这些人如何处理内心的“无法释怀”是暗线。《人之初》不是第一个试图这样融合的，但绝对是完成度较高的一个。
不难看出，这样反常规的《人之初》是“作者性”改造类型剧的结果。这个表面上的罪案故事，承载了超出类型基本的极致情感，更能看到主创一贯的兴趣所在——既包括对本土现实生活、社会运行的长期关注，也有对人性之复杂多面的深入探讨。
在今天这个普遍求稳的创作环境下，这样做很“敢”。但“敢”也正是X剧场的特色之一。
众所周知，初代长视频剧场多按剧集类型划分，出手最晚的腾讯视频却带来了另一种思路，按“诉求”。有些是按情绪诉求，如午间下饭的板凳单元、治愈又有力度的萤火单元。X剧场则是按审美诉求，以“华语精品短剧集群”为定位，“X”代表无限可能、未知探索和先锋表达。
换句话说，除了短小精悍、阵容不俗，以及先锋实验性这些共通点，X剧场的剧集在题材内容上并没有硬性标准。如此，它培养起的是另一种消费惯性。观众不是冲着稳定的类型预期来的——这是最常规也最保险的做法，而是冲着稳定的精品预期来的，渴望的是被不一样的内容打动。
X剧场则报之以“一剧一格”，不止是表面上的题材差异，而是每部剧都拥有自己的独特气质与创新之处。
开山之作《漫长的季节》自不必说，东北悬疑剧首次走出冰天雪地，借助演员表演完成的丝滑转场，还有十分“任性”的单集时长，导演精心搭配的歌单，无不为观众津津乐道。《黑土无言》则又回到了白山黑水，硬核刑侦，风格冷冽。
而在这两部之间，《欢颜》是一部带有黑色喜剧色彩的民国公路片，风格荒诞，尽皆癫狂。《繁城之下》则是一部很有老剧风范的古装探案剧，古香古色的江南美学与故事中的连环凶案、艰难世道形成强烈对比。
2025年的3部X剧场剧集，《棋士》《重影》与《人之初》，与前4部一脉相承的是各个独具风格特色，进行了许多反常规、反传统的尝试。更一以贯之的是对于内核的表达，它们不约而同地选择了向内挖掘，将相当大的笔墨分给人物心境的刻画，探讨人性之复杂幽微。
这一年的首发之作《棋士》大胆选择了另类视角，在全年长剧榜单中都留下了浓墨重彩的一笔。相比其他罪案内容，这一部的“生活流”更多着眼于生活之变，它捕捉夫妻、兄弟这些常见人际关系之间的暗流涌动，以及这一切如何积少成多，令崔业一步步踏入深渊。
之后的《重影》采用女性视角，同样侧重情感叙事，互助犯罪、互换身份的设计令剧情重重反转、张力拉满，所揭开的不仅是罪案的真相，更是真实的人物困境与人性纠葛，直面伤痛，也凝视勇气。
最后来到《人之初》。随着真相层层揭露，主创不断为剧中人物施加压力，促使他们直面内心做出选择——是装睡还是觉醒，是随波逐流还是明辨是非。这一点尤其体现在李红月、吴飞飞这对“母女”身上，因为善恶抉择的过程刻画得足够详细，做出的决定才有份量。
无须讳言，长剧的2025年可谓内外交困。这是内容供给最需要突破同质化与审美疲劳的时候，偏生也是凡事求稳、试错成本无限大的时候，如此形成一个悖论，僵在原地。
幸而早在2021年，腾讯视频就预见性地提出了艺术与科技战略，我们看到的X剧场正是这一战略的集中体现。一个“剧集市场实验室”就这样被赋予了诸多资源，令从业者可以放手进行艺术探索。
回望过去三年，从台前到幕后，有不少创作者正是在X剧场“起飞”。80后、还是乐手转行的辛爽凭《漫长的季节》在海内外收获多项导演奖。《黑土无言》导演臧溪川由此展开多元尝试，2025年拿出了两部豆瓣8分+的精品，《无尽的尽头》与《归队》。
这是行业新生力量由X剧场走向主流，当然也有反之，大咖在此尝试新鲜事物。这一点演员方面体现得更加典型。《棋士》让大众看到了王宝强塑造严肃角色的能力。还有此次的《人之初》，为马思纯、唐嫣提供了更加复杂、更具厚度的角色，让不少观众大呼惊艳。
能够做到这一点，离不开平台对艺术创作的尊重。由成片完全能看出，X剧场对风格化的探索、作者性的表达都有着充分的包容，甚至于鼓励。
腾讯视频艺术坚持的另一有力佐证是X剧场的排播。3年仅上线7部剧，《黑土无言》与《棋士》之间隔了十几个月，充分体现出平台宁缺毋滥的态度，不会为了上新而上新，而是给到主创充分的时间，去打磨有留存度的作品。
当然，不可忽视的还有剧场化的设计。将这类先锋实验剧集打包，树立起X剧场的品牌，不仅能对上游从业者形成感召，也有助于对观众消费习惯的培养。观众深知自己在期待什么，对创新手法也更加海纳百川。
如此，X剧场才真正成为一片有活性的土壤，令腾讯视频的艺术与科技战略落到实处，也让拓展精品剧集边界的进程大大加速。今时今日，我们更需要X剧场这样的行业冒险来抵御创作爽文化和长剧短剧化的诱惑，坚定长剧的信心，坚守长剧的品格。
来源：娱乐硬糖一点号
