《人之初》另类解析，为啥高风的情感看着既拧巴又痛苦？

摘要：昨天有小伙伴留言说，为啥张若昀饰演的高风，看着既拧巴又痛苦，尤其是第一集的叙事方式，明明有父亲，却总一副孤家寡人的样子，就算是养父也不能总标榜自己是孤儿吧？今天咱们就来聊聊主角高风到底在情感上算怎么回事？又为啥这么拧巴？今天就来给大家深扒一下这对“非典型父子”

昨天有小伙伴留言说，为啥张若昀饰演的高风，看着既拧巴又痛苦，尤其是第一集的叙事方式，明明有父亲，却总一副孤家寡人的样子，就算是养父也不能总标榜自己是孤儿吧？今天咱们就来聊聊主角高风到底在情感上算怎么回事？又为啥这么拧巴？今天就来给大家深扒一下这对“非典型父子”背后的恩怨情仇与残酷真相。

要理解这对父子的拧巴关系，得先看清它的核心：一种充满保护欲的伤害。表面上看，这就是一场持续多年的冷战。高风这边，是执着、怨怼和疏离。从小就知道自己不是亲生的，他心里那根寻根的刺就越扎越深。

养父高大华呢，成了他寻根路上最大的“拦路虎”。不让问、不让查，最绝的是直接掐灭了他想当警察的梦想。这哪是父子，简直是仇人，所以高风嘴上叫“养父”，心里划界限，成年后直接上演“离家出走”。

但养父那边，完全是另一套逻辑。他的关键词是沉默、控制和极端的守护。他对高风不好吗？未必。临死前心心念念录下视频，教儿子做他最爱的红烧肉，这牵挂不是假的。

可他的方式问题太大了，动不动就吼，甚至上手，用最强硬的手段把高风的好奇心死死摁住。你可能会问，这算什么爱？别急，因为他要守的秘密，太吓人了。

所有拧巴的根源，都指向一个被高大华用生命掩盖的恐怖真相。这个真相，也是理解他所有反常行为的关键。

第一层，是养父的“隐藏身份”。高大华可不只是个普通的饭店厨师。他曾在“鹏来国际俱乐部”工作，而这个地方，正是高风生母曲梦（唐嫣饰）生前工作和最终遇害的漩涡中心。有迹象表明，他可能受过曲梦的恩惠，或者对她怀有深深的亏欠。

这就引出了第二层，“骇人听闻的生母之死”。高风寻找的生母曲梦，二十年前就惨死，尸骨被直接砌在了鹏来广场那座巨大的石狮雕像底座下。她的死，是当地巨头鹏来集团（由吴国豪掌控）发家史上最黑的一页。

于是，第三层，养父的“终极动机”浮出水面。高大华比谁都清楚，高风的身世背后，埋着的是一连串足以让人悄无声息消失的权势斗争和血腥旧案。他那些看似不可理喻的粗暴阻拦，本质上是一种“绝望的、笨拙到极致的保护”。他宁愿高风恨他一辈子，也不想养子因为追查真相而步他生母的后尘。

理清了底层秘密，我们再回头看他们父子关系的演变，就清晰多了。这段关系不是静止的，它随着秘密一层层剥开而剧烈动荡。

从高风童年到养父去世前，是关系的“冰川期”。高大华一次酒后失言，提到“你生母生你不易”，成了高风心中不灭的火星。但随后养父用更坚决的态度扑灭这火星，禁止寻母、禁止考警校。父子关系彻底冰封，高风带着怨恨离家，而高大华则在恐惧中日复一日地守着那个可怕的秘密。

剧集开篇，高大华突然去世，官方说是因病痛自杀。但高风发现了太多漏洞：为什么取消治疗？为什么取出存款？那个神秘的轮椅女人是谁？葬礼上，高风的悲伤远少于疑惑，他坚信养父之死绝不简单，所有人都对他隐瞒了关键信息。

真正的转折点，是广场石狮被意外撞毁，生母曲梦的尸骨重见天日。高风在极度震惊中调查发现，事发时，养父高大华就在现场附近的咖啡店里，眼睁睁看着一切发生。这一刻，高风过去所有的“为什么”开始转向，从“养父为什么这么对我”，变成“养父到底在害怕什么”。

他被迫开始拼凑养父、生母与鹏来集团之间的恐怖拼图。随着调查深入，黑幕被彻底揭开。高风终于明白，生母之死是一场冰冷的谋杀，而养父，既是当年的知情者，也是他人生唯一的守护者。当养母说出“他所做的一切都是为了保护你”时，横亘在高风心中多年的恨与误解开始崩塌，取而代之的是一种“混合着无尽感激、深刻愧疚和巨大悲伤的复杂情感”。