摘要：最近刷到一部剧，《人之初》，别看名字挺文艺，剧情可一点不轻松，导演李路和编剧陈宇这次没按套路来，非要琢磨“性格咋影响命运”这事儿。

最近刷到一部剧，《人之初》，别看名字挺文艺，剧情可一点不轻松，

导演李路和编剧陈宇这次没按套路来，非要琢磨“性格咋影响命运”这事儿。

看完几集我算明白了，这剧是真敢拍，把人性那点弯弯绕绕全给抖搂出来了，不是那种看个热闹就完的剧，得细品，

今天咱就唠唠，这剧到底凭啥让人上头。

以前看剧总爱问“这人是好是坏”，但《人之初》偏不给答案，

就说高风吧，为了找亲妈近乎偏执，天天跟个侦探似的查旧档案，看着挺拧巴。

可转念一想，谁还没点放不下的执念呢？他那股轴劲儿，不就是想弄明白“我从哪儿来”吗？

吴飞飞更绝，爹是吴国豪90年代出了名的“狠角色”，可她眼里爹就是天。

有人说她傻，不分是非，可你想想，从小把你养大的人，就算外面骂声一片，你能眼睁睁看着他栽跟头？这俩人，一个找妈，一个护爹，看着八竿子打不着，骨子里都是那点“认死理”的情分在撑着。

曲梦和杨文远这对更有意思，

曲梦被卷进黑暗旋涡里，没哭天抢地，反倒咬着牙往前闯，那股子韧劲儿看得人跟着使劲。

杨文远呢，看着文弱，遇到不公事儿比谁都敢站出来，这种“柔韧的孤勇”，现实里真不多见。

还有那对养父母，开始觉得他俩咋咋呼呼，后来才发现，市井暴躁底下藏着的是“焦虑的爱”怕孩子受委屈，又没能力给最好的，只能用自己的方式笨拙守护。

要说最让人琢磨的，还得是吴国豪，

90年代为了往上爬，算计对手、冷酷无情，活脱脱一个“反派模板”。

可当他得知女儿怀孕，那瞬间的怔愣和眼里的光，你说他是恶魔？可那当爹的喜悦，假不了，

编剧陈宇说“人性是灰色地带”，诚不欺我。

就像《教父》里的迈克尔，从战争英雄变成黑帮首领，你能简单说他是坏人？《人之初》这角色塑造，算是把“标签化”这事儿给彻底扔了。

聊完角色，咱再说说这剧的叙事，那叫一个绝，

1990年代和2018年两条线并行，不是简单的“过去影响现在”，更像两根拧在一起的绳子，你中有我，我中有你。

2018年高风拿着验尸报告发呆的时候，我脑子里自动蹦出90年代吴国豪在工厂里算计的样子；吴飞飞护着爹对抗记者时，又想起她小时候爹偷偷给她塞糖的画面。

这种“让观众自己拼碎片”的感觉，比直接喂剧情爽多了。

有个细节特戳人：2018年验尸报告说无名骸骨是当年的受害者，我脑子里立马闪过90年代那个角色的笑脸，这种跨越时空的共情，不是线性叙事能比的。

导演李路是真会调度，王景春演的吴国豪，90年代眼神里全是野心和狠劲，到2018年，眼角的皱纹里都藏着疲惫和对女儿的软，光看眼神就知道这二十年他经历了啥。

以前看国产剧，总觉得时间线要么一条道走到黑，要么倒叙插叙乱得让人懵。

《人之初》这双线并行，简洁又深刻，你看《低俗小说》的环形叙事、《云图》的多时空嵌套，都挺复杂，但《人之初》没玩花活，就两条线，却把“过去怎么塑造现在”说得明明白白。

吴国豪90年代的冷酷，可不就给女儿2018年的处境埋下了雷？这哪是讲故事，这是把命运的因果链给你拆开了看。

说到这儿，就得提提这剧最让人上头的内核了因果，

剧里每个人都在“偿还”：高风找妈，是对“生命起源”的偿还；吴飞飞护爹，是对“养育之恩”的偿还；杨文远和曲梦互相拉一把，是对“人性温暖”的偿还。

这些偿还像齿轮，卡着因果链条慢慢转，

老祖宗吵了几千年“人性本善还是本恶”，孟子说“人皆有不忍人之心”，荀子说“人之性恶”，《人之初》倒好，直接说“别吵了，人就在中间晃悠呢”。

吴国豪够狠吧，可女儿怀孕时那眼神，谁看了不说句“这爹没白当”？杨文远理想主义，算“神性微光”；养父母的守护，是“人性本能”。

兽性、人性、神性，在每个人身上来回跳，这才是真实的人啊，

编剧陈宇说“每个人的‘初’既是起点也是终点”。

高风的“初”是生母离去，终点是揭开真相；吴国豪的“初”是野心燃起，终点是对女儿妥协。

这命运闭环，看着让人唏嘘，却又觉得真实，

生活不就是这样？你年轻时选的路，总有一天得回头看看脚印。

《人之初》这剧，确实不轻松，没有大团圆，没有绝对的善恶，甚至好多问题都不给答案。

但正因为这样，它才有分量，

它逼着你去想：如果我是高风，会不会也这么偏执？如果我是吴国豪，能不能在野心和亲情里找到平衡？

现在的国产剧，要么追求爽感，要么强行煽情，像《人之初》这样沉下心来琢磨人性、玩结构、挖内核的，真不多见。

它告诉我们，好剧不是给你答案，而是让你带着问题去咂摸生活，

最后说句实在的，这剧值得你花时间。

别指望它让你轻松，但看完之后，你可能会对“人”这东西，多一点理解和宽容，

毕竟，谁的灵魂里还没点灰色地带呢？

来源：念寒尘缘