摘要：军事法庭的传唤，如同在已经沸腾的油锅里又浇了一瓢冷水。陆泽川涉嫌重婚案，从内部的纪律审查，迅速升级为进入正式司法程序的刑事案件。尽管相关细节对外严格保密，但“军事法庭介入”、“涉嫌刑事犯罪”这样的关键词，已足以让所有关注此事的人意识到问题的严重性。

下篇

第七章：暗涌

军事法庭的传唤，如同在已经沸腾的油锅里又浇了一瓢冷水。陆泽川涉嫌重婚案，从内部的纪律审查，迅速升级为进入正式司法程序的刑事案件。尽管相关细节对外严格保密，但“军事法庭介入”、“涉嫌刑事犯罪”这样的关键词，已足以让所有关注此事的人意识到问题的严重性。

陆家动用了一切可以动用的力量，试图斡旋、平息，但林薇提供的证据链完整、清晰，且是实名举报，性质恶劣，影响极坏，上面态度坚决，要求彻查严办。陆老爷子气得住了院，陆家上下乱成一团。往日门庭若市的陆家老宅，如今门可罗雀，只剩下压抑的焦灼和不断响起的电话铃声。

沈家那边同样焦头烂额。沈清婉从众星捧月的钢琴公主，一下子成了插足他人婚姻、导致陆泽川身败名裂的“祸水”，名声一落千丈。沈父四处奔走，试图撇清关系，声明女儿与陆泽川只是旧识，绝无越轨，更不知他已婚云云，但苍白无力，反而越描越黑。

处于风暴眼的陆泽川，在经历最初的震惊、暴怒和难以置信后，被迫冷静下来，应对调查。他承认了与林薇的婚姻关系，但坚称与沈清婉只是朋友，并无重婚事实，指责林薇是因爱生恨，捏造事实，恶意报复。然而，林薇提供的录音证据里，他那些模糊却指向明确的“安排”、“快了”、“委屈你了”等话语，以及他高价订购钻戒、频繁查询海外孕产信息等行为，很难用“普通朋友”来解释。调查组远赴海外核实沈清婉情况的工作也在同步进行，压力巨大。

陆泽川不是没想过找林薇。电话打不通，短信石沉大海，他派人去找，发现她早已搬离了他们的住所，不知所踪。他第一次发现，自己对这个名义上的妻子，了解得如此之少。他不知道她平时常去哪里，有什么朋友，甚至不知道她有什么爱好。三年，她在他身边，像一个安静的影子，他从未真正注视过她。

直到此刻，影子反戈一击，精准地刺中了他的要害。

愤怒过后，是一种更深的、难以言喻的烦躁和……一丝隐隐的不安。林薇的决绝和消失，透着一股反常。她图什么？报复？可报复到这种毁人前程、不惜对簿公堂的地步？她以前不是这样的。那个安静、顺从、甚至有些怯懦的林薇，怎么会突然变得如此……狠厉？

开庭前三天，陆泽川终于通过一些特殊渠道，辗转拿到了林薇现在的住址。一个偏僻的、老旧的城郊小区。

他犹豫了很久。理智告诉他，这个时候不应该再去见她，任何接触都可能给调查带来变数，授人以柄。但那股不安，以及内心深处某种连他自己都不愿承认的、急于寻求答案的冲动，驱使着他。

他换了一身不起眼的便服，戴上帽子和口罩，避开可能的眼线，独自开车前往。

那是一片建于上世纪末的多层住宅楼，外墙斑驳，楼道昏暗。按照地址，他找到六楼，最靠里的一户。门上没有门铃，只有陈旧的铁门和一把普通的挂锁。

陆泽川站在门前，心情复杂。他抬手，轻轻敲了敲门。

没有回应。

又敲了敲，加重了些力道。

里面传来极其轻微的一点响动，像是椅子挪动的声音，但依旧无人应答。

“林薇，是我。”他压低声音，对着门缝说，“开门，我们谈谈。”

死一般的寂静。

“我知道你在里面。林薇，把事情闹到这一步，对你有什么好处？”陆泽川的声音里带上了惯有的、试图掌控局面的冷硬，尽管此刻他并不确定，“你想要什么？钱？还是别的？我们可以商量。现在回头，还来得及。”

门内，林薇背靠着门板，蜷缩在地上。剧烈的胃痛刚刚过去一波，她浑身冷汗，虚弱得几乎站不起来。陆泽川的声音隔着门板传来，模糊却又清晰，每一个字都像针，扎在她早已麻木的神经上。

商量？回头？

她无声地扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。太晚了。从他为了沈清婉娶她的那一刻起，从他三年视她如无物、在她确诊绝症后不闻不问、却为白月光精心准备钻戒的那一刻起，就太晚了。

她抬起颤抖的手，用力按在胃部，那里又是一阵翻搅。她咬紧牙关，不让自己发出一点声音。

门外的陆泽川等了许久，只等到一片令人心慌的沉默。他甚至能听到自己有些急促的呼吸声。这沉默，比任何激烈的争吵都更让他感到无力，感到事情正在彻底脱离他的掌控。

“林薇！”他忍不住提高了声音，带着怒意，“你说话！躲起来算什么？有本事举报，没本事面对吗？”

依旧没有回应。

陆泽川猛地踹了一脚铁门，发出“哐”的一声闷响，在空旷的楼道里回荡。他自己也被这声响惊了一下，随即是更深的烦躁和一种莫名的……恐慌。

他最后看了一眼那扇紧闭的、冰冷的铁门，像是要透过它看到里面那个突然变得陌生而可怕的女人。然后，他转身，脚步有些仓促地离开了。

脚步声渐渐消失在楼道里。

门内，林薇缓缓松开咬紧的牙关，唇上留下一排深深的齿印，渗出血丝。她扶着门板，极其缓慢地、一点一点地撑起身体，摇摇晃晃地走向那张窄小的单人床。

每走一步，都像是踩在刀尖上。

躺下，拉过单薄的被子盖住冰冷的身体，她睁大眼睛，望着天花板上那块潮湿的水渍。眼神空洞，没有泪。

第八章：遗物

开庭的日子，终究是到了。

那是一个阴霾的早晨，铅灰色的云层低低压着城市，凛冽的寒风卷着落叶，在空旷的街道上打着旋。军事法庭所在的区域戒备森严，气氛凝重。虽然不对外公开审理，但法院外围还是聚集了不少闻风而来的媒体记者，长枪短炮，试图捕捉任何一点风吹草动。

陆泽川在律师和两名身着军装的工作人员的陪同下，从侧门进入法院。他穿着笔挺的军常服，肩章已摘除，脸色是连日来缺乏睡眠和高度紧绷下的苍白与憔悴，眼下一片浓重的青黑，嘴唇紧抿成一条僵直的线。面对闪烁的镜头和此起彼伏的追问，他目不斜视，下颌线条绷得死紧，周身笼罩着一层生人勿近的冰冷低气压。

他的律师面色同样凝重，低声快速交代着最后的注意事项。陆泽川机械地点头，目光却有些飘忽。从下车到走进法院大楼这段不长的路，他的视线下意识地在周围搜寻着什么。那个熟悉又陌生的身影，林薇。她今天应该会作为举报人和关键证人出庭。

但他没有看到她。

直到走进指定的候审房间，他依然没有看到林薇出现。一种不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄悄缠上了他的心脏。

开庭时间一点点逼近。法庭内，庄严肃穆。审判席、公诉人席、辩护人席依次排开，旁听席上坐着少数被允许入内的相关人员，包括陆家和沈家的代表，个个面色沉凝。

审判长和审判员入席。程序按部就班地进行。公诉人宣读起诉书，声音清晰有力，指控陆泽川在合法婚姻存续期间，与他人以夫妻名义共同生活，涉嫌重婚罪，并提供了一系列证据目录。

轮到传唤关键证人林薇出庭作证。

法庭书记员起身，清晰唤道：“传证人林薇到庭。”

所有人的目光都投向证人入口处。

门开了。走进来的，却不是林薇。

而是一个穿着深色西装、戴着金丝眼镜、表情肃穆的中年男人，手里提着一个黑色的公文包。他径直走到审判长面前，微微躬身，递上一份文件。

“报告审判长，我是林薇女士的代理律师，姓陈。这是我的委托授权书及律师证。”陈律师的声音平稳，“非常遗憾，我的当事人林薇女士，因身体状况极度恶化，已于昨日晚紧急入院，目前处于昏迷状态，生命垂危，无法亲自到庭履行作证义务。根据法律规定，我作为其全权代理律师，代为出庭，并提交当事人之前已公证确认的书面证词及相关证据原件，以及……”他顿了顿，从公文包里又拿出两个文件袋，“……当事人委托我在其无法表达意愿时，向法庭及陆泽川先生本人转交的物品。”

法庭内出现了一阵轻微的骚动。旁听席上传来压抑的吸气声。陆家代表脸色大变，沈家代表则惊疑不定。公诉人和审判员交换了一个眼神。

陆泽川猛地从被告席上站了起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。他的脸色在瞬间褪得惨白，瞳孔骤缩，死死盯着那个律师，像是没听清，又像是无法理解那几个字——“生命垂危”、“昏迷”。

“你说什么？”他的声音干涩沙哑，带着他自己都未察觉的颤抖，“她在哪里？什么医院？”

审判长敲了一下法槌：“被告，请保持安静，遵守法庭纪律！”

陆泽川身边的律师连忙拉了他一下，低声急劝。陆泽川却像是没听见，胸膛剧烈起伏，眼神近乎骇人地盯着陈律师。

陈律师没有直接回答陆泽川，而是将两个文件袋分别呈交给审判长和由法警转递给被告席。“交给陆泽川先生的，是林薇女士嘱咐务必亲手交到他本人手中的私人物品。”

审判长示意法警接下。一个文件袋被送到审判席，另一个，放在了陆泽川面前的桌面上。

那是一个很普通的牛皮纸文件袋，封口处用白色棉线缠绕着。陆泽川的手指僵硬地伸过去，触到冰凉的纸面，竟控制不住地微微发抖。他几乎是粗暴地扯开了棉线，抽出里面的东西。

最上面，是一份已经签好字、盖好章的离婚协议。林薇的名字签在最下方，笔迹清秀却无力，日期正是她发短信说放文件在书房的那天。协议内容简单到极致：她自愿放弃一切婚内财产，只求解除婚姻关系。

下面，是几张纸。他抽出来，只看了一眼，浑身的血液就像是在瞬间冻结了。

那是医院的诊断证明和检查报告复印件。触目惊心的“胃癌晚期”诊断，多处转移的影像描述，以及最后，医生潦草却沉重的笔迹：“预后极差，建议放弃积极治疗，姑息止痛。”

日期……是半年多以前。

半年多以前！她就已经知道了！而他，一无所知！他甚至还在为她的“安分”和“识趣”感到满意，还在为沈清婉的归国和未来精心筹划！

陆泽川的眼前一阵发黑，耳畔嗡嗡作响，法庭上所有的声音都仿佛退得很远，模糊不清。他死死捏着那几张薄薄的纸，纸张在他手中剧烈地颤抖，发出簌簌的声响。指关节因为用力而泛出青白色。

胃……癌？晚期？

那个总是安静地待在角落，脸色有些苍白，偶尔会轻轻蹙眉按住胃部的女人……他以为只是小毛病，他让警卫员送过药……他从未，从未真正关心过！

为什么不说？她为什么从来不说？！

一股冰冷的、带着铁锈味的寒意从脚底直冲头顶，瞬间蔓延至四肢百骸。他突然想起她最后那段时间异常消瘦的身体，想起她越来越苍白的脸色，想起她偶尔看向他时，那种平静到近乎死寂的眼神……

不是顺从，不是认命。那是……绝望。是知道自己时日无多后的，一片荒芜。

而他，在她生命的最后时光里，都做了些什么？冷落，无视，为了另一个女人筹备惊喜，甚至在她终于鼓起勇气（或许是绝望到极点）提出离婚时，他不屑一顾，忙着处理沈清婉回国带来的麻烦，忙着应付突然降临的调查风暴……

“啊——！”

一声压抑的、仿佛从喉咙深处硬挤出来的，介于低吼与呜咽之间的声音，骤然在安静的法庭上响起。陆泽川猛地抬起赤红的双眼，额角青筋暴起，像是被困住的野兽，想要撕碎什么，却又无处着力。他猛地推开身前的桌子，就要往外冲。

“陆泽川！坐下！”审判长厉声呵斥。

法警迅速上前，拦住了他。他的律师死死拉住他的胳膊，急声低语。

陆泽川挣扎着，赤红的眼睛越过法警的肩膀，死死瞪向陈律师，声音嘶哑破碎，带着一种濒临崩溃的绝望：“她在哪个医院？！告诉我！告诉我！！！”

陈律师平静地回视他，推了推眼镜，镜片后的目光带着一种冰冷的、公事公办的怜悯：“抱歉，陆先生。根据我当事人的意愿，在其清醒时曾明确表示，不希望您知晓其治疗地点，也不希望您前去探望。她现在需要绝对的安静。”

“放屁！”陆泽川失控地怒吼，全然不顾场合，“我是她丈夫！法律上……”

“很快就不是了。”陈律师打断他，语气依旧平稳，却字字如刀，“林薇女士提交离婚协议，并实名举报，正是为了尽快结束这段令她痛苦的法律关系。至于现在，”他看了一眼陆泽川手中攥得变形的诊断书，“您或许更应该关注您自身面临的指控。我的当事人，已经做出了她的选择。”

选择……用这样决绝的方式，离开他，报复他，同时……也彻底地，抛弃了她自己。

陆泽川像是被这句话抽走了所有力气，挣扎的动作猛地僵住。他站在那里，高大的身躯微微佝偻下来，手里紧紧攥着离婚协议和诊断书，指缝间露出“胃癌晚期”那几个狰狞的字眼。赤红的眼眶里，有什么滚烫的东西在疯狂积聚，烧灼着他的视网膜和理智。

丈夫？他配吗？

这三年，他算哪门子的丈夫？！

法庭内一片死寂。所有人都被这突如其来的变故惊呆了。原本严肃的刑事审判，骤然掺入了一抹惨烈到极致的个人悲剧色彩。旁听席上，有人掩住了嘴，有人不忍地移开视线。

审判长重重敲下法槌，声音带着前所未有的凝重：“鉴于证人突发严重健康状况，无法到庭，现休庭！本案延期审理！具体时间另行通知！法警，维持秩序！”

休庭的槌声，像是敲在了陆泽川已然崩塌的世界废墟上。他猛地惊醒过来，一把推开还在试图安抚他的律师和法警，不顾一切地朝着法庭外冲去。

他不知道林薇在哪里，但他一定要找到她！立刻！马上！

第九章：寻找

陆泽川像一头失去方向的困兽，冲出了军事法庭。阴冷的风灌进他敞开的衣领，他却感觉不到丝毫寒意，胸腔里仿佛燃着一团火，烧得他五脏六腑都在抽搐、疼痛。

林薇。胃癌晚期。生命垂危。

这几个词在他脑海里疯狂旋转、碰撞，砸得他眼前阵阵发黑。他冲到自己的车旁，手抖得几乎握不住钥匙，几次才插进锁孔。引擎发出粗重的轰鸣，车子猛地窜了出去。

去哪？他不知道。他像无头苍蝇一样，先冲向市内几家最大的三甲医院。他动用了所有还能动用的关系，语气急促，甚至带着他自己都未察觉的哀求，查询一个叫“林薇”的病人。肿瘤科，消化内科，ICU……一家一家地问。

没有。都没有。

“会不会用了化名？”电话那头，帮他查询的朋友迟疑地问。

化名？陆泽川握着方向盘的手猛地收紧。她连住院，都不想让他找到吗？绝望如同冰冷的潮水，一浪高过一浪地淹没上来。

他又冲向城郊那个老旧的小区。疯狂地砸着那扇铁门，直到隔壁邻居不耐烦地探出头骂：“别敲了！那女的早搬走了！几天前救护车来拉走的，看样子是不行了！”

救护车！几天前！

陆泽川的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他弯下腰，大口喘息。几天前……正是他来这里找她，吃了闭门羹之后不久。那时候，她是不是就在门后，独自承受着病痛的折磨，听着他那些冷酷的质问和威胁？

为什么不开门？为什么不告诉他？哪怕恨他，报复他，为什么连生病……都要一个人扛？

悔恨、恐慌、愤怒、无法言喻的钝痛……种种情绪交织成一张密不透风的网，将他死死缠住，越收越紧，几乎窒息。

他失魂落魄地回到车上，却不知道还能开往哪里。手机在不断震动，有家里的，有律师的，有部队的……他一个都没接。世界仿佛被隔上了一层毛玻璃，所有的声音和影像都变得模糊而遥远，只有那份诊断书上冰冷的字句，和林薇最后那段时日苍白安静的脸，在他眼前无比清晰，反复切割着他的神经。

天色在不知不觉中彻底暗了下来，寒风更劲，终于飘起了细碎的雪花，落在车前窗上，瞬间融化，留下湿漉漉的痕迹。

陆泽川漫无目的地开着车，穿行在越来越密的雪幕中。不知过了多久，他发现自己竟不知不觉开到了以前和林薇住的那栋公寓楼下。

他停下车，抬头望去。他们住的那一层，窗户漆黑一片。她搬走了，这里自然也空了。雪落在他肩头，染白了发梢，他却浑然不觉，只是呆呆地望着那扇窗。

三年。他在这里住的时间并不多，大多数时候，这里对她而言，更像一个精致的牢笼。他给了她物质，给了她外人羡慕的“陆太太”头衔，却唯独没有给过她一丝一毫的温度和真心。

他甚至……没有好好看过她一眼。

记忆的碎片不受控制地翻涌上来。她默默准备的他随口提过想吃的菜，却往往等到凉透他也不会回来；她在他偶尔深夜归来时，悄悄放在客厅的那盏暖黄的夜灯；她在他需要带女伴出席场合时，永远得体安静的陪伴，从不多言；还有那次他发烧，迷迷糊糊中感觉有人用温热的毛巾替他擦拭额头，动作轻柔……醒来时，只有床头柜上一杯水和退烧药，她已不见踪影。

当时他只觉得省心，甚至觉得她知情识趣，不过分靠近。现在想来，那小心翼翼维持的距离背后，是怎样的心酸和绝望？

胃疼……她是从什么时候开始频繁胃疼的？半年前？更早？他送过药，昂贵的进口药，像完成一项任务。却从未问过，她到底有多疼，为什么总不好。

还有那份离婚协议……她是以怎样的心情，签下自己的名字，放弃一切，只求离开？

“砰！”

陆泽川一拳狠狠砸在冰冷的方向盘上，汽车喇叭发出一声刺耳的长鸣，在寂静的雪夜里显得格外凄厉。指骨传来剧痛，却比不上心口万分之一的窒闷。

他趴在方向盘上，肩膀无法控制地剧烈耸动起来。没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的喘息，和滚烫的液体，终于冲破了赤红的眼眶，灼烧般滚落，砸在紧握的拳头上，混着指缝间不知何时蹭破渗出的血丝。

雪，越下越大，渐渐覆盖了车窗，将车内与外面的世界隔绝开来，只剩下一片冰冷的、绝望的白。

第十章：逝去

寻找林薇的过程，变成了一场漫长而无声的凌迟。

陆泽川动用了所有残存的人脉和手段，像疯了一样搜寻她的下落。私家侦探、医院系统的灰色查询、甚至一些见不得光的关系……他抛开了所有的骄傲和顾忌，只求一个答案。然而，林薇就像彻底蒸发了一样，消失得无影无踪。所有的线索，都在那家将她从出租屋接走的急救中心那里断了——病人被转入了某家以临终关怀和重症隐私保护著称的私立医院，信息被严格封锁。

与此同时，他自身的处境也在急剧恶化。军事法庭虽然因林薇的突发状况暂时休庭，但调查并未停止，甚至因为他情绪失控、擅自离开法庭等行为，产生了更不利的影响。部队内部的处分决定先一步下来，撤销职务，开除军籍。曾经象征着荣誉与前途的军装，被永久封存。陆家竭尽全力，也只能勉强保住他不至于立刻银铛入狱，但重婚罪的刑事指控依然高悬头顶，一旦林薇的书面证词被法庭采纳，后果不堪设想。

往日围绕着他的一切光环、权势、敬畏，在短短时间内土崩瓦解。他不再是陆团长，只是一个身败名裂、前途尽毁、还背负着重大刑事嫌疑的落魄男人。世态炎凉，他比任何时候都体会得深刻。

但这些，此刻在陆泽川心里，都变得模糊而无关紧要。他脑子里只有一个念头，越来越清晰，也越来越让他恐惧——找到林薇。在她还……来得及之前。

一周后的傍晚，陆泽川再次无功而返，回到他临时落脚的、一处偏僻简陋的酒店房间。房间里烟雾弥漫，烟灰缸里堆满了烟蒂。他胡子拉碴，眼窝深陷，军人的挺拔姿态荡然无存，只剩下被掏空般的颓唐。

手机屏幕亮起，是一个陌生号码。若是以前，他绝不会接。但现在，任何一点微小的可能，他都不愿放过。

他迅速抓起手机，按下接听，声音嘶哑：“喂？”

“请问，是陆泽川先生吗？”电话那头，是一个陌生的、带着公事公办口吻的男声。

“我是。你是谁？”陆泽川的心猛地提了起来。

“这里是安宁私立医院院办。我们受林薇女士生前委托，在她去世后，通知您前来领取其遗物，并处理相关事宜。”

……

电话那头还在说着什么，关于需要携带的证件，关于办理手续的时间……但陆泽川已经听不见了。

“生前委托”……“去世后”……

这几个字，像惊雷一样在他耳边炸开，又像最锋利的冰锥，瞬间刺穿了他的耳膜，凿进了他的大脑深处，将里面搅得天翻地覆，一片空白。

死了？

林薇……死了？

那个安静得像影子一样的女人，那个他法律上的妻子，那个用最惨烈方式报复了他然后消失的女人……就这么……死了？

胃癌晚期。生命垂危。他其实早有预感，不是吗？从看到诊断书的那一刻起，不，或许更早，从他发现她消失、开始疯狂寻找却一无所获时，那种冰冷的、不祥的预感就如影随形。

但当死亡的通知以如此直接、如此冰冷的方式传来时，他还是觉得荒谬，觉得不真实，觉得……整个世界都在瞬间倾塌、湮灭。

手机从麻木的指间滑落，“啪”地一声掉在地毯上，发出沉闷的响声。通话可能还没断，里面隐约传来“喂？陆先生？您在听吗？”的询问，但对他而言，已经毫无意义。

他僵直地站在原地，一动不动。眼睛睁得极大，却空洞得没有一丝焦距，只是茫然地瞪着对面墙壁上的一块污渍。胸膛剧烈地起伏着，却好像吸不进一丝空气，窒闷得快要爆炸。耳朵里嗡嗡作响，夹杂着尖锐的鸣音。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一个世纪。他猛地弯下腰，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是漏气风箱般的声音，却哭不出来，也喊不出来。胃里一阵剧烈的痉挛，他踉跄着冲进狭窄的卫生间，趴在马桶边，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

吐到最后，只剩下虚脱的颤抖。他瘫坐在冰冷的地砖上，背靠着浴缸，浑身冷汗淋漓。

死了。

她真的死了。

带着对他的恨，或者连恨都没有，只是彻底的绝望和放弃，死了。

他忽然想起，他们结婚的那一天，没有任何仪式，只是去民政局领了两本红彤彤的证书。出来的时候，阳光很好，她低着头，看着手里的结婚证，侧脸在光线下显得很柔和。他当时心里只有烦躁和对沈清婉的愧疚，根本没有注意到，她那时微微弯起的嘴角，和眼中一闪而过的、微弱的光亮。

那或许，是她对这桩婚姻，仅有的一点点，连她自己都不敢承认的期待吧？

而他，亲手掐灭了那点光。用三年的冷漠，用为另一个女人准备的钻戒，用在她生命最后时刻的威胁和忽视。

“啊————！！！”

一声嘶哑的、不似人声的哀嚎，终于冲破了喉咙的禁锢，在狭小密闭的卫生间里回荡，撞在墙壁上，又被反弹回来，层层叠叠，充满了绝望和毁灭的气息。

他双手死死抓住自己的头发，用力撕扯，像是要把那些痛苦的记忆连根拔起。额头重重地磕在冰冷的瓷砖上，发出沉闷的“咚咚”声，很快红肿起来。

但肉体上的疼痛，丝毫无法缓解心底那灭顶般的空洞和剧痛。

那个叫林薇的女人，用她的死亡，给他判了刑。不是军事法庭的刑，而是终其一生，都无法摆脱的，良心和悔恨的凌迟。

窗外，夜色如墨，沉沉压下。

第十一章：病房

安宁私立医院坐落在城市远郊，环境清幽，绿树掩映，更像一座昂贵的疗养院，专门接收重症晚期病人，提供舒缓治疗和临终关怀。这里安静得近乎肃穆，空气里弥漫着淡淡的消毒水味和另一种难以言喻的、属于生命终点的沉寂气息。

陆泽川是第二天上午去的。他换上了一身肃穆的黑色西装，胡子刮了，但眼底的红血丝和深刻的憔悴无法掩盖。他手里紧紧攥着身份证和林薇的那份诊断书复印件，指节捏得发白。

办理手续的过程机械而冰冷。工作人员确认了他的身份，眼神里带着一丝不易察觉的审视和淡淡的同情（或许还有别的），递给他一个密封的文件袋和一把钥匙。

“这是林薇女士留给您的遗物。另外，这是她生前所住病房的钥匙。按照她的遗愿，病房保留到她去世后一周，如果您来了，可以进去看看。今天下午，房间就会彻底清理消毒。”工作人员的声音平板无波。

陆泽川接过东西，文件袋很轻，钥匙冰凉。

“她……走的时候，痛苦吗？”他听到自己干涩的声音问，每个字都像砂纸磨过喉咙。

工作人员看了他一眼，沉默了几秒，才说：“安宁病房，主要就是减轻痛苦。林女士后期用了较大剂量的镇痛，大多数时间是昏睡的。最后走的时候，还算平静。”

平静……

陆泽川喉咙哽住，点了点头，再也说不出一个字。

他按照指示，走向住院部深处。走廊铺着柔软的地毯，脚步声被吸收，更加寂静。偶尔有护士推着器械车悄无声息地走过，空气中飘着若有若无的安神香氛。这里的一切，都是为了最大限度地减少对临终病人的打扰，让他们“走”得安宁。

可这份刻意的安宁，此刻却像最沉重的巨石，压在陆泽川心头。

他找到了那间病房。门牌上只有一个简单的数字。他用钥匙打开门，一股混合着淡淡药味、清洁剂味，以及一种……人去楼空的清冷气息，扑面而来。

房间不大，布置得很温馨，米色的墙壁，素雅的窗帘，窗外能看到一小片常青的松柏。但再温馨的布置，也掩盖不了这里作为生命最后驿站的事实。

病床已经收拾得整整齐齐，铺着干净的白色床单，空空荡荡。床头柜上，放着一个插着枯萎小白花的水晶玻璃瓶。旁边，摆着一张黑白照片，装在简单的黑色相框里。

陆泽川的脚步钉在了门口，血液似乎在瞬间倒流，全部冲向了头顶，又在下一秒冻结成冰。

照片上，是林薇。不是他记忆中安静苍白、带着些许怯懦的影子，也不是后来那个眼神空洞决绝的女人。照片似乎是更早时候拍的，她穿着简单的白衬衫，靠在校园的栏杆上，对着镜头微笑。笑容很浅，眼睛里却有着清澈的光亮，带着一种未经世事的、柔和的朝气。

那是他从未见过的林薇。或许，是认识他之前的林薇。

而现在，这张带着生气的照片，却被镶上了黑边，成了遗像。

陆泽川踉跄着，一步一步挪到床头柜前。他伸出手，指尖颤抖得厉害，几乎触碰不到冰冷的相框玻璃。他死死盯着照片上那双带笑的眼睛，那里面映出的，是一个与他无关的、或许也曾有过美好憧憬的世界。

胃里翻江倒海，喉咙被酸涩堵死。他想喊她的名字，却发不出任何声音。他想碰碰她，可指尖传来的，只有玻璃无机质的冰凉。

她就在这里，在这张床上，独自走完了生命的最后一程。没有亲人，没有朋友，甚至没有……她法律上的丈夫。只有冰冷的仪器，镇痛泵，和医护人员例行公事的看护。

她当时在想什么？会不会想起他？是恨，还是彻底的解脱？

“为什么……”他听见自己喉咙里挤出破碎的气音，“为什么不告诉我……林薇……为什么……”

回答他的，只有一室死寂，和照片上永恒凝固的、与他无关的微笑。

他终于支撑不住，双膝一软，“扑通”一声重重跪倒在冰冷的地板上。额头抵着床沿粗糙的布料，肩膀无法抑制地剧烈抖动起来。这一次，不再是无声的崩溃，压抑的、痛苦的呜咽终于冲破了所有防线，像是受伤野兽的哀鸣，低低地，却撕心裂肺地，在空旷的病房里回荡。

悔恨如同最汹涌的浪潮，将他彻底淹没、击碎。如果时光可以倒流……如果他能早一点发现……如果他能对她好一点点……是不是就不会是今天这个结局？

可惜，没有如果。

那个叫林薇的女人，已经带着她所有的秘密、所有的痛苦、和那份他永远无法弥补的亏欠，永远地离开了。

只剩下这张遗像，和这间弥漫着死亡气息的空旷病房，无声地宣告着他的罪孽。

第十二章：遗书

陆泽川在冰冷的病房地板上跪了不知多久，直到双腿麻木失去知觉，喉咙哭到嘶哑发不出声音，只剩下身体无法控制的、间歇性的剧烈颤抖。窗外的光线从明亮转为昏黄，提醒着他时间的流逝，也提醒着工作人员下午会来清理房间。

他必须离开这里。

撑着床沿，他艰难地、一点点地挪动僵硬的身体，试图站起来。视线再次掠过床头柜上林薇的遗像，心口又是一阵尖锐的抽痛。他强迫自己移开目光，落在那个工作人员交给他的、尚未打开的密封文件袋上。

遗物。

他哆嗦着手，拿起文件袋，撕开封口。里面东西不多。

最上面，是一张银行卡和一张纸条。纸条上是林薇的字迹，清秀却虚弱：“卡里是你这些年给我的钱，大部分没动。密码是你身份证后六位。物归原主。”

陆泽川捏着那张轻飘飘的卡片，感觉有千斤重。她连他的钱，都不愿带走一分一毫。非要算得这么清，断得这么绝。

下面，是一本棕皮封面的旧相册，很薄。他翻开。里面只有寥寥几张照片。一张是她和奶奶的合影，背景是老旧的小区花园，奶奶慈祥地笑着，她挽着奶奶的胳膊，笑容温暖。还有几张是她学生时代的单人照，青涩，朴素，眼神干净。

没有一张，与陆泽川有关。没有婚纱照，没有合影，甚至没有一张能证明他们曾是夫妻的影像。三年婚姻，在她生命的记录里，一片空白，或者，是被她彻底抹去了。

相册底下，压着一封信。普通的白色信封，没有署名。

陆泽川的心猛地一跳，呼吸骤然急促起来。他拿起那封信，手指颤抖得几乎拆不开封口。

终于，他抽出了里面折叠的信纸。只有一页。

熟悉的、却更加无力虚浮的字迹，映入眼帘——

陆泽川：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。这样也好，我们之间，总算可以彻底了结。

不用觉得愧疚，也不必假装难过。这场婚姻，从头到尾，不过是你情我愿（至少表面如此）的一场交易。你用我掩饰你的真爱，我用你……或许最初，也曾有过一丝可笑的幻想，以为时间能改变什么。后来发现，我错了。所以，这结局，是我应得的。

胃癌是半年前查出来的。晚期，没得治。没告诉你，是因为没必要。我们之间，从来谈不上分享痛苦。更何况，告诉你又能改变什么呢？你会因此多看我一眼，还是会放弃你的沈清婉？答案我们都知道。

选择举报你，不是为了报复你爱她。而是为了，在我离开之前，把本不属于我的位置还给她，也把我自己，从这段可笑的关系里解脱出来。重婚的指控，是我能想到的，最快结束这一切的方式。对不起，用了这种不太光彩的手段，牵连了你的前程。但我想，比起你给我的三年，这也不算过分。

离婚协议我签好了，从此男婚女嫁，各不相干。你终于可以光明正大地娶她了。恭喜。

卡里的钱还你。你的东西，我什么都没带。

最后，拜托你一件事：我奶奶的墓在老家西山公墓，麻烦你……以后如果顺路，偶尔去看看，别让她的墓太荒凉。她这辈子，就牵挂我一个。

至于我，不用找墓地，骨灰已经托人撒进海里了。我累了，不想再被任何地方束缚。

就这样吧。

勿念。

林薇

绝笔

信纸从陆泽川颤抖的指间滑落，飘飘悠悠，落在冰冷的地板上。

每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的眼球上，刻进他的灵魂里。

“你情我愿的交易”……“可笑的幻想”……“没必要告诉你”……“恭喜”……“什么都没带”……“撒进海里”……

原来，在她心里，他们的婚姻，连恨都谈不上，只是一场彻头彻尾的、冰冷的交易和错误。她甚至，不屑于带着与他有关的任何记忆离开，连骨灰都要归于无形，彻底抹去自己存在过的痕迹。

她走得如此决绝，如此干净。仿佛从未在他的生命里出现过。

可正是这份决绝和干净，将他钉死在永恒的悔恨柱上。她不要他的愧疚，不要他的补偿，甚至不要他记住她。她只是用死亡，为他们的关系划上了一个鲜血淋漓的句号，然后，把自己从这个世界上，也从他心里，彻底删除。

“啊……啊……”陆泽川喉咙里发出嗬嗬的怪响，他想把信捡起来，手指却痉挛得不听使唤。他想嘶吼，想质问，想求她别这么狠……可对着空气，对着那张黑白遗像，他什么都做不了。

巨大的空洞和绝望吞噬了他。比死亡更可怕的，是这种被彻底否定、彻底抹去、连赎罪机会都被剥夺的虚无。

他瘫坐在冰冷的地上，背靠着空荡荡的病床，仰起头，看着苍白的天花板。眼泪已经流干了，只剩下眼眶酸涩的刺痛。

林薇。

这个名字，从此成了他生命里一道永不愈合的伤口，一个永远无法填补的黑洞。

窗外，暮色四合，最后一丝天光也被黑暗吞没。病房里没有开灯，一片浓稠的、化不开的漆黑，将他重重包裹。

就像她留给他的，永恒的、没有尽头的夜晚。

来源：雪月曦