摘要：无论是《老舅》里在时代浪潮中摸爬滚打的崔国明（郭京飞 饰）、《余生有涯》里用守护完成救赎的秦南（张彬彬 饰），还是《命悬一生》里被逼至绝境的徐庆利（黄轩 饰）、《棋士》里以棋入局的崔业（王宝强 饰），还是《驻站》里扎根基层的常胜（郭京飞 饰），以及《三叉戟》系

国产剧中的男性角色，常常有两个“宿命”般的任务：

一件是寻找理想的精神母亲，另一件是打败强大的精神父亲。

当然，“精神妈”不是真要找个妈，而是能给他们情感滋养、认可和安全感的人或信念；

“精神爹”也不是指亲爹，而是那些让他们觉得被压制、被羞辱、被拿捏的权威、对手，甚至是现实压力。

这个趋势在中年男性角色的塑造上尤为明显。不过，对着这两个“小目标”，不同的中年男人走出了千差万别的路：

有的守住了本心，和爱人互相救赎；有的走偏了，越作越死；还有的突破了人生的瓶颈，活出了新的自我……

相关人物状态在2025年的热播剧集里均有呈现。

无论是《老舅》里在时代浪潮中摸爬滚打的崔国明（郭京飞 饰）、《余生有涯》里用守护完成救赎的秦南（张彬彬 饰），还是《命悬一生》里被逼至绝境的徐庆利（黄轩 饰）、《棋士》里以棋入局的崔业（王宝强 饰），还是《驻站》里扎根基层的常胜（郭京飞 饰），以及《三叉戟》系列里上演夕阳红逆袭的三位刑警老炮儿，都从不同的维度，演绎了中年男人的精神困境与破局答案。

救赎型：守住底线，把日子过回来

面对中年困境，部分清醒的中年男性角色，有着既不偏离初心，也不逾越边界的自持。

正在热播的《老舅》里的崔国明，以及前段时间热播的社会议题剧《余生有涯》中的秦南，就是这类在时代浪潮或人生风雨中守住本心的典型。

《老舅》里的崔国明，他找精神港湾的小心思，全藏在没放下的艺术梦里，即爱唱歌、爱跳舞。这点小热爱就是他扛住下岗的 “精神止痛药”。

后来在夜场驻唱，遇上徐姐那阵儿，也算在烟火气和艺术感里捞着点慰藉，关键是他没丢底线，再难也没为了赚钱折了自己的傲气。

至于跟“精神爹”较劲，更直白，给工厂写的改革建议石沉大海，就唱《铁窗泪》怼领导；丢了“铁饭碗”就折腾各种营生，偏要跟权威秩序掰掰手腕。

不过，他也没有丧失自己的义气，对朋友和家人始终尽职尽责，有无奈，也有坚守，这也能让人坚信，他会在后续的剧情里走出困境。

《余生有涯》里的秦南，从小没了爹妈，心里最缺的就是稳定的感情。所以，老婆叶思北（毛晓彤 饰）不仅是他的“白月光”，也一定程度上被他当成了“终极精神妈”。

后来叶思北遭遇了不幸，被人侵害，这对秦南来说简直是天塌了。

这时候的秦南和叶思北，早就不是单向的“依赖”，而是互相支撑。秦南需要老婆好起来，来确认自己的精神支柱还在；叶思北也需要秦南的陪伴，才能走出阴影。

最后罪犯被绳之以法，秦南也和叶思北一起走出了创伤，从一个有点孤僻的人，变成了更有担当的丈夫。

不得不说，这种男性角色，虽然常会被挂上“理想”标签，却是荧屏上不可或缺的一类角色。

毁灭型：需求无错，歧路难归

面对同样的精神支撑渴求和对压制的挣脱需求，有些中年男人却没能守住底线，反而用极端手段替代理性判断，最终在失控的歧路上走向毁灭。

这类人的悲剧，说白了就是需求没毛病、操作全是错：想找精神依靠，结果找成了偏执的执念；想摆脱压制，结果直接拿起了 “暴力大棒”，最终跌入深渊。

《命悬一生》的徐庆利与《棋士》的崔业就是鲜活例证。

先说说徐庆利，这个人物是老实人被逼疯的极致范本。从小没妈，爹还不疼，心里缺爱的窟窿一直没补上。当他好不容易成了村里的教师，不自觉地就把初恋田宝珍（姜佩瑶 饰）当作了自己的“救命稻草”。

徐庆利觉得，只要满足宝珍的愿望，跟着她进城就能过上安稳日子。可现实偏要给你泼冷水，田宝珍转头就嫁给了有钱的包德盛（王译伟 饰），婚礼上还把徐庆利羞辱了一顿。

他当场放狠话要杀了包德盛，结果把自己搞成了命案头号嫌疑人，只能跑路。跑路途中更倒霉，撞见别人埋尸，还被没断气的受害者倪向东（尹昉 饰）认了出来，又被羞辱了一顿。

这时候的徐庆利精神世界彻底崩溃，一石头砸死倪向东，抢了人家身份证，烧了房子假装自己死了，摇身一变成了“倪向东”。

从这儿开始，他就彻底跑偏了，找“精神妈”的想法被求生欲压没了，“干翻精神爹”变成了神经质地见人就杀，最后杀了无辜的人，被警察抓住判了死刑，纯属自掘坟墓。

再看《棋士》的崔业，这哥们儿属于知识分子式翻车，比徐庆利多了点技术含量，但也逃脱不掉同样的悲剧结局。

童年，他被爹逼着学棋，爹还为了培养他牺牲了哥哥的前途，这让他既愧疚又不服气，对后来成为警察的哥哥崔伟又依赖又反抗。

中年之后，更是惨上加惨，工作被霸凌，校长让他故意输棋讨好富商；家里也过不好，老婆要离婚，儿子还得了渐冻症，急需一大笔钱。

崔业的“精神妈”需求很简单：想让儿子亲近自己，想让老婆理解自己，想靠围棋证明自己，可这些需求在现实面前全碎了。

而“精神爹”却有一堆：哥哥的警察身份代表规则，管着他；富商和校长代表阶层，欺负他；没钱的现实压着他。

直到他偶然卷入一场抢劫案，突然发现“围棋谋略”能用来搞钱、搞掌控。他开始主动犯罪，勒索富商，甚至举报亲哥哥让他停职，就为了摆脱掌控。

结果呢？聪明反被聪明误，最后还是被哥哥抓住，把自己送进了监狱。

中年男性角色用歪门邪道搞来“掌控感”，是犯罪题材的最佳发动机。同样的情节曲线，在《扫毒风暴》《借命而生》等今年的热播悬疑剧中都有所体现。

升华型：升级思路，格局打开

如果说救赎型是守住底线、安稳渡关，毁灭型是踏破底线、自食恶果，那么升华型的中年男人则走出了更高维度的破局之路。他们不局限于单一的精神寄托或对抗方式，而是升级认知、打开格局，实现自我突破。

他们最牛的地方在于，不会死磕一个 “精神妈” 或一个 “精神爹”，而是根据情况灵活调整。

“精神妈” 可以是家人，也可以是兄弟、是职业信仰；“干翻精神爹” 也不是靠暴力，而是靠升级自己、整合资源，最后不仅实现了自我价值，还成了别人的榜样。

《三叉戟 2》中的三个老刑警和《驻站》里的常胜，就是这类代表。

《三叉戟2》里的“大背头”崔铁军（陈建斌 饰）、“大棍子”徐国柱（董勇 饰）、“大喷子”潘江海（郝平 饰）这三个老伙计，中年危机一个不少，比如被年轻同事嫌弃“老古董”、搞不定AI和虚拟货币这些新技术、身体不如从前，还得面对各种危险的案子；同时，家里也一堆事儿，有老婆要哄，有孩子要管。

但他们的厉害和可爱就在于，没被新技术、代际偏见、犯罪团伙等压力搞垮，反而把“精神妈”从家庭范畴，扩大到了兄弟情和职业信仰上。

《驻站》的常胜更有意思，本来是城市派出所的“常胜将军”，拿奖拿到手软，结果因为各种原因，副所长没当上，婚姻也黄了，最后干脆“逃”到了偏远的东寨小站当民警。

刚去的时候，他还带着城市精英的傲气，觉得基层的活儿“掉价”，比如处理偷煤的、调解家庭纠纷等 “鸡零狗碎”的事儿；还有山区信号差、技术用不了等困境。

可是，随着开始适应环境、在新困境中找到自我价值，常胜变了。

他发现基层的老百姓需要他记住村民的常用药清单，用警车送难产的孕妇去医院，暴雨天组织大家修铁路护坡。他的“精神妈”也从城市体系中的“升职加薪”，变成了村民的信任和职业精神的坚守。

最后他追查货盗团伙，揭露了师父死亡的真相，不再纠结于“当不当官”，而是在守护基层的过程中找到了自己的价值。从“追求光环”到“踏实做事”，常胜的格局一打开，反而活成了更让人敬佩的样子。

其实不管是荧屏上的大叔，还是现实里的中年男性，都是想在中年这个“压力山大”的阶段，找到安全感和价值感。

这对最具张力的矛盾，在下行周期的社会情绪中被放大，继而被影视作品捕捉、演绎，成为表现中年男性挣扎和渴望的最佳载体。

说到底，中年不是精神的终点，而是重新认识自己、升级精神世界的新起点。现实生活中，中年男性不用非要找个“完美精神妈”，也不用非要“干翻所有精神爹”。

剧集创作也应该在呈现这对矛盾时，发掘不一样的人生对抗法。如此，才是能留住观众的、与当下对话的故事。

【文/小树】

来源：影视独舌