摘要：崔国明的人生轨迹，本有着截然不同的走向。他最初怀揣着对音乐的炽热梦想，一心向往着中央音乐学院，渴望在那片音乐的殿堂里尽情翱翔。然而，命运弄人，父亲的选择让他的人生拐了个弯，他跟随父亲的脚步，踏入了哈工大的校门。
崔国明的人生轨迹，本有着截然不同的走向。他最初怀揣着对音乐的炽热梦想，一心向往着中央音乐学院，渴望在那片音乐的殿堂里尽情翱翔。然而，命运弄人，父亲的选择让他的人生拐了个弯，他跟随父亲的脚步，踏入了哈工大的校门。
大学毕业后，崔国明心中又燃起了新的火焰，他打算前往南方闯荡一番。倘若当时他真的去了南方，或许人生就会开启另一段截然不同的篇章，可惜现实并未如他所愿。他最终被困在了东林市，进入了一家国营机械厂工作。这家机械厂可不简单，它是苏联援建的重点工程，在当年可谓是风光无限。但随着时代的飞速发展，苏联解体，工厂的技术逐渐跟不上时代的步伐，开始被市场无情地淘汰。
崔国明是个心思活络的人，他敏锐地察觉到了工厂存在的问题，于是精心撰写了七八万字的建议书，满心期待能为工厂的转型发展贡献一份力量。可厂长却对这些建议不屑一顾，根本没把他的心血放在眼里。
新来的陈厂长上任后，与崔国明之间的矛盾逐渐升级。一方面，崔国明偶尔旷工，对厂长的权威也不够尊重；另一方面，陈厂长接到上面的指令，要对工厂进行人员精简，这意味着很多人将面临下岗的命运。而崔国明，恰好成了陈厂长眼中既容易下手又能树立典型的目标。崔国明多次旷工，还不给厂长面子，甚至在一次公开场合给厂长唱起了带有讽刺意味的“铁窗泪”，彻底惹怒了陈厂长，最终被停职处理。
虽说被停职了，但崔国明每月依旧能领到工资，这也是国营厂当时的一个特点。可生活的压力却并未因此减轻，为了养家糊口，实现女儿的愿望，也为了帮助老友郭大炮找律师打官司，崔国明开始在夜色酒吧唱歌。在那里，他结识了杨小姐。然而，他唱歌这件事，经过张秘书的添油加醋，很快就传到了陈厂长的耳朵里。陈厂长心生不满，派人暗中盯着崔国明，记录他的一举一动。
后来，陈厂长甚至亲自前往夜色酒吧“点歌”。崔国明哪肯放过这个机会，再次用歌声对厂长和张秘书进行了羞辱。他这种肆意妄为的举动，彻底激怒了陈厂长。陈厂长下定决心，一定要让崔国明下岗。崔国明的父亲得知此事后，四处托关系找陈厂长说情，可陈厂长根本不为所动。就这样，崔国明无奈下岗，从此开启了他长达二十年的曲折折腾人生。
崔国明骨子里就爱折腾，下岗后的他，为了赚钱，尝试了各种各样的行当。他去酒吧唱歌，在街头摆象棋摊，努力考取律师证，还卖过小孔眼镜，倒腾过边境贸易卖羽绒服，搞过自行车生意，热衷于集邮，甚至还涉足过IC卡领域。可命运似乎总爱捉弄他，每一项尝试都以失败告终。
崔国明如此折腾，除了自身爱折腾、心高气傲的性格因素外，外部因素也起到了推波助澜的作用。其中，张秘书和陈厂长可谓“功不可没”。陈厂长从一开始就对崔国明看不顺眼，而张秘书则是个爱挑拨离间的人。他善于察言观色，总是把崔国明的事情添油加醋地汇报给陈厂长，使得陈厂长对崔国明愈发厌恶，崔国明也因此彻底进入了陈厂长的黑名单。
陈厂长没有意识到，在整个工厂里，只有崔国明一个人能够修理那些复杂的机器。他盲目地认为裁员就像砍瓜切菜一样简单，根本不考虑工厂的实际需求。
崔国明下岗后，工厂很快就尝到了苦果。刘野和赵海龙都是崔国明的崇拜者，他们自身能力有限，只能处理一些机器的小毛病，遇到大故障就束手无策了。果然，那些破旧的机器接连出现问题，工厂不得不停工停产。这一停，可就耽误了订单交付，让原本效益就不好的工厂更是雪上加霜，亏损严重。无奈之下，陈厂长只好放下身段，请崔国明回来修理机器。可此时的崔国明，心中充满了怨恨，自然不肯再回到厂里。后来，刘野和赵海龙也相继下岗，崔国明更觉得没有义务帮忙了。
而陈厂长，他的目的只是完成精简人员的任务，对工厂的效益并不关心。他很快就完成了任务，还因此得到了升职。张秘书看到工厂日益衰败，开始为自己谋后路，他竟然动起了贿赂上级的歪脑筋。可纸终究包不住火，他的行为很快就被举报了，最终被判了三年有期徒刑，锒铛入狱。
其实，陈厂长对崔国明确实存在敌意，但如果没有张秘书在中间煽风点火，崔国明也不至于把厂长得罪得那么深。后来，陈厂长也渐渐意识到，自己和崔国明之间可能存在一些误会。
多年之后，崔国明回到国内，开了一家名为鼎庆楼的餐馆。可命运似乎并未放过他，他不幸患上了癌症。有一次，他在外面突然晕倒，幸运的是被陈厂长发现。陈厂长立刻找来医生对他进行救治，从某种意义上来说，算是救了崔国明一命。经过这件事，两人之间多年的恩怨终于一笔勾销。
然而，命运残酷无情，崔国明患的是绝症，尽管经过治疗，最终还是没能战胜病魔，离开了人世。他的生命比陈厂长还要短暂。而此时的陈厂长，也已垂垂老矣。回想起当初让崔国明下岗的决定，他心中充满了愧疚和后悔。他常常在想，如果当初能够重视崔国明提交的那份建议书，按照上面的建议对工厂进行改革，或许工厂的命运就会截然不同，崔国明的人生也会是另一番景象。可惜，时光无法倒流，一切都已无法挽回，只留下无尽的遗憾在岁月中回荡。
来源：长岛影视