摘要：他看见娘已经坐在窗边，就着那点灰白的天光，手里拿着剪子和一件深蓝色的旧褂子——那是爹前年冬天出门开会才舍得穿的“体面”衣服，胳膊肘磨得发白，但洗得干干净净。
第二天，天刚蒙蒙亮，保国就醒了。不是冻醒的，是心里存着事。
他看见娘已经坐在窗边，就着那点灰白的天光，手里拿着剪子和一件深蓝色的旧褂子——那是爹前年冬天出门开会才舍得穿的“体面”衣服，胳膊肘磨得发白，但洗得干干净净。
爹蹲在门槛上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，眼睛望着院子里光秃秃的地面，没往屋里看。
娘把旧褂子铺在炕沿上，用手掌仔细捋平每一道褶皱。她的手指在布料上慢慢移动，比量着，琢磨着。然后，她拿起那把小巧却磨得锃亮的剪刀，刀尖在领口下方犹豫了一下，终于“咔嚓”一声，利落地剪了下去。
那声音很轻，却又很清晰，像是宣告着什么旧的、大的东西要被改变了。
保国缩在被窝里，只露出眼睛，一动不动地看着。他看着娘沿着画好的粉笔线，将宽大的成人褂子，剪成更适合他瘦小身量的几片布料。爹的旧衣服被拆解了，变成了一堆形状各异的布片。
爹抽完一袋烟，在门框上磕了磕烟袋锅，站起身，没说话，出去收拾院子了。屋里只剩下剪刀的“咔嚓”声，和娘偶尔调整布料的窸窣声。
布片剪好，娘穿上了针线。那线也不是新的，是从旧衣服上仔细拆下来的，颜色略深一些。娘把两块布片对齐，捏在左手手指间，右手捏着针，针尖在头皮上轻轻擦了一下，然后便低下头，开始缝。
她的动作很快，很稳。针尖在蓝布上进出，拉出细密的线脚，一下，又一下。阳光渐渐升高，从窗棂透进来，刚好照在娘的手和那蓝色的布料上。光线下，能看到细小的纤维在飞扬，娘的手指因为用力而微微绷紧，指关节有些发白。她缝得极其认真，仿佛这不是在改一件旧衣服，而是在完成一件顶要紧的工程。
保国悄悄爬出被窝，挪到娘身边，不敢靠太近，怕打扰她。
他闻到了阳光晒过的棉布味道，还有娘身上淡淡的、皂角的清气。他看着那深蓝色的布料在娘手中逐渐有了衣服的样子——有了小小的肩膀，有了收进去的腰身。
“娘，”他小声问，“这衣裳，能跟电影里那人穿的一样好看吗？”他想起前几天在邻村看的露天电影，里面有个角色穿了件蓝色的学生装。
娘抬起头，看了他一眼，眼里有浅浅的笑意，额头上因为专注而沁出细密的汗珠。“咱不跟旁人比，”娘的声音温和，“穿得暖和，穿得整齐，干干净净的，就是好衣裳。”
她继续低头缝着。缝到袖口的时候，她特意将原来磨破的地方，用里面翻出来稍微新一点的布料，细细地折进去，缝好，这样就看不出破绽了。领子她也重新改了，按照小孩子脖子的尺寸，做得更服帖些。
爹中间进来了一趟，拿起水瓢喝水，眼睛似乎不经意地瞥了一眼炕上逐渐成形的衣服，什么也没说，又出去了。
整整一个上午，娘就坐在那里，除了中途起身给灶里添了把火，手里的针线一直没停。保国就安静地待在旁边看，看着那件曾经属于爹的、带着大人气息和汗味的旧褂子，在娘的指尖下，一点一点，变成了属于他的、待诞生的新衣裳。
中午吃饭的时候（依然是地瓜秧糊糊），那件小褂子已经缝好了大半，摊在炕上，有模有样。
保国忍不住伸出手，小心翼翼地摸了摸。布料因为浆洗多次，并不柔软，甚至有点硬挺，但很厚实。颜色是洗过很多次的深蓝，不鲜艳，却有一种沉稳的、妥帖的感觉。最重要的是，它是“新”的，是为他而“生”的。
他心里头，对那个还未来到的“年”，忽然有了一个非常具体、可以触摸的期待。不再是虚无缥缈的白面馍的香气，而是这件压在枕头底下、等着除夕上身的新褂子。
爹闷头吃完糊糊，放下碗，又看了一眼炕上的小褂子，对娘说了一句：“领子那儿，再给他缝结实点，小子皮，省得扯坏了。”
“嗯，知道了。”娘应着。
保国低下头，用力把碗里最后一口糊糊扒进嘴里。这一次，好像没那么喇嗓子了。
（第七集 完）
下一集预告： 新衣上身，年夜饭的滋味却依然简单。在一丝年味中，保国看到了父亲罕见的笑容。请看第八集：《除夕》。
来源：予你温柔