摘要：最近有部剧在朋友圈刷了屏，《都是她的错》，豆瓣9.2分，7万多人打分，连续两周霸榜“全球口碑剧集榜”第一。

文 |有风

编辑 |有风

最近有部剧在朋友圈刷了屏，《都是她的错》，豆瓣9.2分，7万多人打分，连续两周霸榜“全球口碑剧集榜”第一。

我是被闺蜜按头安利的，她说，“你看完不哭算我输，尤其是当妈的，看两集就得破防。”

剧一开场就抓马到不行，玛丽莎，一个忙着出第二本书的作家妈妈，某天下午收到条陌生短信，“我是珍妮，米洛在亚瑟大街14号等你，他说不舒服。”

米洛是她8岁的儿子，她没多想就开车过去了。

到了地方，一栋带泳池的三层别墅，门没锁，屋里空荡荡的，孩子影子都没有。

这时候丈夫彼得打来电话，语气带着不耐烦，“你去哪了？米洛老师说他没去兴趣班。”

玛丽莎心一沉，赶紧翻短信，发件人“珍妮”，头像是个卡通兔子，号码查不到归属地。

她这才反应过来，儿子可能被带走了。

接下来的剧情，比悬疑更戳人的是真实。

米洛失踪后，彼得第一句话是，“你为什么不先打电话确认？工作就那么重要？”

媒体记者围上来，话筒怼到玛丽莎脸上，“孩子被带走时你在忙什么？昨晚还在和出版社开会？”

连邻居阿姨都私下议论，“当妈的心真大，孩子都看不住。”

看到这我差点把遥控器摔了，合着孩子是妈妈一个人的？

彼得每天下班就躲书房“处理工作”，玛丽莎既要赶书稿又要管孩子，现在出事了，所有眼睛都盯着她，“都是她的错”。

“妈妈就该是超人？”，玛丽莎的眼泪里，藏着所有女人的“考试卷”

玛丽莎后来开了场媒体发布会，全程像在被审判。

有记者问，“你确定短信是陌生人发的？会不会是你没注意到米洛最近情绪不对？”

她嘴唇哆嗦着说，“我每天睡前都会和他聊天……”

话没说完就被打断，“可你还是没确认短信。”

彼得在旁边“神补刀”，“她最近压力大，可能没顾上这些细节。”

听听，多“体贴”，把自己摘得干干净净。

剧里有个细节特扎心，玛丽莎手机备忘录里记着米洛的过敏药、兴趣班时间、彼得的生日，唯独没给自己留过一行“休息”。

这让我想起我姐，她是公司总监，每天下班回家还要给孩子辅导作业、给老公热饭。

有次孩子发烧，姐夫第一反应是，“你昨天是不是带他去人多的地方了？”

我姐当时就哭了，“我是他妈，不是神仙，我也会累啊！”

剧里把这种“母职陷阱”拍得太真实了，社会默认妈妈就该是“第一责任人”，孩子考得好是“爸爸基因好”，孩子生病就是“妈妈没照顾好”。

玛丽莎明明和彼得说好了“共同抚养”，结果米洛的家长会、疫苗接种、甚至睡前故事，全成了她一个人的事。

最讽刺的是彼得的台词，“米洛做噩梦时总喊我，他需要我。”

转头就把孩子失踪的锅甩给玛丽莎，这种男人现实里一抓一把，平时当甩手掌柜，出事了比谁都能指责。

剧情反转时我是真没想到，绑架米洛的凯莉，根本不是什么“疯子”。

她伪造身份“珍妮”，雇演员当中间人，连给玛丽莎发的短信都是精心设计的。

一开始我以为她是为了钱，看到后面才发现，这女人背后藏着更狠的故事。

凯莉的住处被警察搜到时，我盯着屏幕愣了半天。

墙上贴满剪报，全是关于“底层女性失踪”“家政工被欠薪”的新闻，桌上放着一张泛黄的照片，她和一个小女孩的合影，背面写着“妈妈，我等你接我”。

后来才知道，凯莉从小在寄养家庭长大，16岁出来打工，给富人家当保姆时被欠薪三个月，投诉无门。

她女儿5岁时生病，因为没钱治病夭折了。

剧里有句她的台词，我记到现在，“他们说我‘疯’，可我要是有钱，我女儿就不会死，我用得着伪造身份吗？”

这让我想起前阵子看的新闻，说家政行业63%是无证移民，时薪比最低工资还低。

凯莉这种底层女性，想好好活着都难，更别说“体面”。

她绑架米洛，不是单纯的坏，是被生活逼到绝路后的“破罐子破摔”。

对比玛丽莎和凯莉，一个住带泳池的别墅，一个挤在地下室。

一个能开媒体发布会，一个连报警都怕被查身份。

剧里这道阶级裂痕，比悬疑剧情还扎心。

彼得那种精英，连亲弟弟布莱恩的脊椎手术都能隐瞒，就因为“怕影响米洛情绪”，说白了，底层人的痛苦，在他们眼里不值一提。

看到最后一集，玛丽莎对着镜头说，“‘都是她的错’，这句话我们听了太久了。妈妈不是超人，底层女人也不是天生的坏人。”

我突然明白这剧为什么能火，它哪是悬疑剧啊，明明是面镜子，照见每个女人的挣扎，也照见这个社会的病。

现在我追完剧，看到朋友圈有妈妈晒带娃日常，下面评论都是“真棒”“辛苦啦”，突然觉得挺暖的。

或许改变就是这样，从少一句“都是她的错”开始，多一句“我们一起扛”。

来源：有风来伊