摘要：评论区吵得比剧情还热闹，有人说"两集了还没死人，这叫悬疑剧？"，也有人回"你懂什么，这才是90年代警察的真实样子"。

文 | 环球

编辑 | 小策

《树影迷宫》刚播完那会儿，豆瓣评分卡在6.5分不上不下。

评论区吵得比剧情还热闹，有人说"两集了还没死人，这叫悬疑剧？"，也有人回"你懂什么，这才是90年代警察的真实样子"。

作为一个从小泡在刑侦剧里长大的80后，我倒觉得这6.5分里，藏着国产悬疑剧最敢的一次"叛逆"。

现在的悬疑剧看多了，总觉得警察手里跟揣着上帝视角似的。

监控一调、DNA一验，凶手隔天就落网。

但《树影迷宫》偏不这么拍，它非要把观众拉回1996年的北京胡同里，看两个警察骑着二八大杠，顶着太阳挨家挨户敲门。

这种"慢"，一开始我也有点劝退，后来才反应过来这哪是慢，这是把时代的"镣铐"拍出来了。

开篇第一组镜头就挺戳人的：老旧电视机屏幕上全是雪花点，滋滋啦啦响个不停。

导演没解释这是啥意思，但经历过90年代的人都懂，那会儿信息就是这么"不靠谱"。

一个案子的线索，可能就藏在某个居民模糊的记忆里，或者一张被雨水泡烂的纸条上。

主角老周（廖凡演的）查案时，有段剧情我印象特深：他为了找个目击者，在胡同里蹲了三天。

不是守株待兔那种酷劲儿，是真蹲搬个小马扎，跟卖西瓜的大爷唠嗑，跟放学的小孩套近乎，饿了就啃个馒头。

后来找到人了，对方说"好像穿蓝衣服"，老周赶紧记下来，结果转头发现那天胡同里穿蓝衣服的有七个。

这可不是导演瞎编。

我翻资料时看到，1996年全国基层派出所，平均每个所才有一台电脑，还经常上不了网。

DNA技术？那时候只有公安部直属的几个实验室能做，一个样本送过去，来回得等一个月。

所以老周他们查案，靠的就是"笨办法"：腿跑断、嘴磨破，把胡同里的大爷大妈都混熟了，线索才能一点点串起来。

有人吐槽"主角修房顶修了半集，这剧情水到家了"。

但看过《中国警察史》的都知道，90年代的片儿警，哪只是破案的？谁家水管坏了、邻居吵架了、甚至孩子没人接了，都得管。

老周帮独居老人修房顶，不是闲得慌，是那会儿警察和居民的关系就这么近你不把人家当自家人，谁愿意跟你说掏心窝子的话？

胡同这场景也选得绝。

那些歪歪扭扭的巷子，墙皮都掉了，头顶就露着一小片天，跟个迷宫似的。

凶手藏在里面，警察找得费劲，其实咱们观众看着也憋屈。

但这憋屈劲儿，不就是90年代城市化刚开始时，很多人心里的真实感受吗？路越修越宽，可人心好像被挤在更窄的缝里了。

廖凡演的老周，跟咱们印象里的警察太不一样了。

没有一身正气的台词，也没有眼观六路的神技，就一个快四十的中年男人，穿着皱巴巴的警服，兜里揣着胃药，查案查到一半能蹲路边啃俩包子。

有人说"廖凡把警察演成了社畜"，我倒觉得，这才是把"人"从"神探"的壳子里剥出来了。

他跟尹昉演的小徒弟小林，那关系也挺有意思。

小林刚从警校毕业，揣着一肚子理论，觉得查案就得靠逻辑推理。

老周呢，就带他蹲胡同、串巷子，啥也不说，就看。

有场戏，小林问老周"为啥不直接审那个嫌疑人"，老周没回答，转头买了根冰棍塞他手里："先尝尝，这胡同里张婶家的冰棍，比你那推理靠谱。"

后来我才品出味儿，这哪是师徒？这是90年代职场的缩影老的有老的经验，新的有新的冲劲，谁也说服不了谁，但又得捏着鼻子一起干。

不像现在的剧，师徒要么情深似海，要么针锋相对，《树影迷宫》里这俩人，就像胡同里的墙和砖，看着不搭，其实早长一块儿了。

配角更是绝，每个都像从90年代老照片里抠出来的。

老周的师母，开了家成人用品店，门脸小得可怜，帘子常年拉着。

那会儿个体户刚兴起，这种店算"边缘生意"，师母见人就赔笑，转身又把赚的钱塞给老周："给小林买双好鞋，跑胡同费鞋。"这细节，一下就把90年代个体户的不容易和人情味写透了。

还有垃圾站的老捡，每天背个麻袋在胡同里转悠，谁丢的破烂他都知道。

有次警察查案少个关键物证，老捡默默从麻袋里掏出个变形的打火机："前儿个在嫌疑人门口捡的。"他不说自己为啥留着，也不求感谢，就蹲回垃圾堆旁继续翻。

这种人，在90年代的城市里太多了，他们活得像空气，却比谁都清楚城市的脉搏。

现在回头看，这剧哪是在破案？它是把90年代的胡同、警察、老百姓，揉碎了摊开，让我们看见每个案子背后，都是活生生的人，和他们被时代推着走的无奈。

老周最后没抓到凶手吗？好像抓到了，又好像没抓到。

但看完你会发现，凶手是谁，好像没那么重要了。

有人说《树影迷宫》是"慢悬疑"的新尝试，我觉得它更像一面镜子。

镜子里照的不是凶案现场，是我们爸妈那辈人，在没那么多科技、没那么多选择的年代，怎么一步步往前走的。

胡同拆了，雪花点电视不见了，但那种被生活困住又拼命挣扎的劲儿，好像一直都在。

6.5分或许是观众对"慢"的不适应，但我敢说，再过几年回头看，这部剧里藏着的90年代，会比任何快节奏的破案故事都让人记得牢。

毕竟，好剧不只是让人猜凶手，是让人看见时代，看见自己。

来源：三里屯的小王子一点号