摘要：刘萧旭把同一副牌打出两种结局：一部被观众连夜抬走，一部被自来水推上热搜，差别只在“男主第29集才露脸”这一行小字。

刘萧旭把同一副牌打出两种结局：一部被观众连夜抬走，一部被自来水推上热搜，差别只在“男主第29集才露脸”这一行小字。

《掌心窥爱》上线当天，平台给它最好的入口，弹幕里却刷满“这霸总我看过一百次”。

剧情把“车祸失忆契约婚姻”塞进八分钟一集，每集都要让女主摔进男主怀里，BGM一响，观众就能背出下一句台词。

刘萧旭在片场连轴转，一天拍十八个小时，把“冷面总裁”演得青筋直跳，可剧本只给他两个动作：皱眉、抬下巴。

数据组把片子剪成十五秒短视频买流量，前三小时冲上榜首，第四天留存掉到18%，后台曲线像滑梯一样直插谷底。

平台赶紧把推荐位换给新上线的古装项目，动作干脆得像扔掉烫手山芋。

同一时间，《侯门主母要寿终正寝》零宣传空降。

片方没买热搜，只放出一张海报：刘萧旭站在屏风后露出半张脸，旁边写着“本剧男主29集上线”。

网友以为写错，点进去发现女主开局就守寡，婆婆、小妾、妯娌联手搞钱，没有恋爱脑，只有账本和算盘。

导演把镜头对准厨房、账房、祠堂，拍的是“古代寡妇再就业指南”。

刘萧旭演的“冤种男主”直到大结局才出场，五分钟戏份，一句“夫人别来无恙”让弹幕瞬间刷屏“值回会员”。

豆瓣评分从7.2一路涨到7.8，平台追加宣传预算，把这部原本打算“一波流”的短剧排成“长线运营”，二轮招商价翻三倍。

艺恩数据把两部剧同时写进Q2报告，留出一页对比图：《掌心窥爱》演员片酬占成本62%，《侯门主母》剧本开发费占成本41%。

报告旁边附一行小字：观众弃剧理由第一名是“剧情老套”，占比73%。

数字摆在那里，谁都能看懂——钱砸在明星脸上，不如砸在编剧桌上。

刘萧旭团队在两部剧开播前做过内部评估，给《掌心窥爱》打九十分，给《侯门主母》打六十分。

评估表上写着：现代霸总题材有基本盘，古装轻喜剧风险高。

团队把商务重心放在《掌心窥爱》，直播、扫楼、合体拍杂志一条龙，古装那边只安排了一次单人采访。

结果翻车来得太快，品牌方在合约里写了“口碑低于6.0可单方面终止”，《掌心窥爱》开播第五天跌到5.4，两个代言连夜撤物料。

刘萧旭在机场被拍到盯着手机发呆，屏幕上是《侯门主母》的涨分曲线，那条线一路往上，像给演员本人做的二次心肺复苏。

行业饭局上，平台采购总监端着酒杯说：以后短剧过会，先问剧本能不能一句话讲清，讲不清直接否。

旁边人补刀：最好再补一句，男主能不能第29集再出来。

满桌哄笑，笑声里藏着共识——观众已经不吃“换脸不换魂”的套路，谁继续把观众当韭菜，观众就把谁当笑话。

刘萧旭在采访里被问到“下次怎么选剧本”，他沉默三秒，说：“先看大纲，再问我自己愿不愿意在观众面前演完不脸红。”这句话被剪进预告片，弹幕刷屏“哥，你红了两次，一次是脸，一次是耳”。

粉丝把这句话做成表情包，配文：演员的自我修养，从承认剧本烂开始。

《侯门主母》大结局那晚，平台放出彩蛋：女主把算盘一拨，镜头扫过账本，上面写着“本剧收益：广告收入+120%，会员拉新+88%”。

数字赤裸裸地告诉市场：好内容自己会长脚，不用跪流量。

刘萧旭微博发了一张剧照，配文只有两个字：“踏实”。

点赞瞬间破十万，热评第一说：原来观众要的不是霸总，是被尊重。

现在两部剧都收官，数据面板定格：一部超点收入腰斩，一部二轮版权卖出天价。

刘萧旭同一张脸，在同一季度交出两份答卷，分数高低不在颜值，在剧本有没有把观众当人。

观众用会员、弹幕、评分告诉他：糊弄一次可以，第二次请滚蛋。

演员想长红，先把剧本读三遍，再问自己愿不愿意为烂戏背锅。

市场已经不给第二次机会，除非你愿意在第29集才出场，把前面所有戏让给故事。

下次点开新戏，你是赌明星脸，还是先看编剧名字？

来源：愉悦的叶子A0QV1jt