摘要：冯美奇端咖啡的手还在抖，5000块月薪不算多，却是她第一次用工资卡给债主转账。

“87万债压下来，一家人像被按进水里，现在终于把鼻子探出水面。

”

冯美奇端咖啡的手还在抖，5000块月薪不算多，却是她第一次用工资卡给债主转账。

柜台小票打出“-3200”那刻，她拍照发家族群，配文只有两个字：利息。

没人回，但沈明辉秒点了个赞——他正把外卖箱摞到电动车后座，200单/天的店，高峰时连水都顾不上喝。

有人笑他大学生去送饭，他回怼：欠条上可没写学历能抵债。

最意外的是何丽华。

出院那天她把陪嫁金镯子塞进医院收费窗口，15万一次结清部分手术尾款，回家路上拐进旧货市场，把剩下的老邮票全卖了。

现在她周一三五去老年大学教书法，学生喊她“何老师”，她笑着答应，转头在黑板上写：人穷志不短，墨淡字要正。

社区心理师说她睡眠还是浅，但凌晨三点不再给亡夫发微信了。

沈明珠的直播间只有37人，弹幕还夹着“卖惨”两个字。

她直接把镜头对准自己编手链的疤手：塑料珠子进价8分，卖3块9，一单赚2块，一晚上能补出姣姣的钢琴课。

姣姣拿市级二等奖那天，她把奖状截图做成背景，直播间第一次破百人，有人刷火箭，她愣住，差点把胶水糊反。

最戏剧性的是许知夏和张浩。

调解书下来，两人去银行开了联名户头，每月2000封顶，多一分系统都转不出去。

张浩自嘲：以前给丈母娘转账像开盲盒，现在直接变工资条。

许知夏把短信设成仅提醒不显示金额，省得看见数字又吵架。

娘家用钱得打报告，她妈第一次申请想买轮椅，她回了一句：轮椅可以，麻将桌免谈。

岳秀娥把家里那间堆破烂的北屋刷成米白色，挂上“山景小宿”的招牌，其实窗外只有隔壁楼墙。

她把价格定在58元/晚，送一壶自己晒的山楂干，结果真有人订，住客是来看考研复试的学生，背政治背到哭，她递纸巾收1500块/月，比退休金还高。

她偷偷跟邻居说：原来“氛围感”也能换钱。

沈明辉报考成人高考那天，陆冰从高铁站发来一张北京大学的校门自拍。

他回了一张外卖制服照，配文：你先上，我随后。

晚上他把教材贴墙上，洗碗的时候背“管理的二重性”，洗洁精泡沫掉在书页，他拿袖子蹭干，继续读。

有人问他值不值，他耸肩：债没还完，谈什么值不值。

工商联的30万低息贷款批下来，冯家开了小型圆桌会。

沈明珠提议做“债务透明墙”，把每笔还款贴在客厅，红笔勾掉一项算一项。

冯小奇负责贴贴纸，每还一万画一颗星，现在墙上有20颗星，孩子问什么时候能画满，何丽华答：星星不嫌多，只怕你爸看不见。

最扎心的是冯志的微信头像还挂在家庭群，没人舍得删。

逢年过节，大家仍习惯性@他，发完才想起对方永远不会回。

沈明珠说留着吧，就当给债立个靶子，还完那天一起删，才算真正的“已读”。

87万还剩67万，五年计划刚走完第一步。

没人再提“翻身上岸”的大话，他们更相信今天比昨天多还100块，就是赢。

冯美奇夜班后骑车经过跨江大桥，风把外套吹得鼓起来，她忽然笑：原来自由不是无债一身轻，而是债主电话响起时，敢按接听键。

来源：逆袭中的胖子